hermano LOBO

NUM. 190 ● AÑO IV ● 27 DE DICIEMBRE DE 1975 ● 35 PTS.

SEMANARIO DE HUMOR DENTRO DE LO QUE CABE

LAS GRANDES EXCLUSIVAS DE HERMANO LOBO

CONGELACION DE LATIFUNDIOS Y PATRIMONIOS FAMILIARES

A CAUSA DE LAS BAJAS TEMPERATURAS REINANTES, SE CONGELAN ASIMISMO LOS YATES DE PUERTO BANUS, LOS GOLFISTAS DE SOTOGRANDE Y EL SALARIO MINIMO DE UN RECOGEPELOTAS. (Pág. 15).



SITUACION Y SENSACION

«¿PUEDE usted precisarme dónde estamos?», me preguntó el amigo encontrado. Miré en torno: «San Bernardo esquina a Palma». «No, no. Me refiero a la democracia. ¿Estamos un poco más cerca?» «Eso depende de usted. Depende de su estado de ánimo. La democracia no es una situación, es una sensación». «Camelo». «Verdad. Había antes un montón de personas que estaban seguras de que vivíamos en una democracia porque participaban y porque lo que oían en los discursos y leían en los periódicos correspondía con su manera de sentir. Como se creían que eran el todo, y en cada manifestación de sí mismos creían que estaba el referéndum del pueblo español, vivían en la democracia». «Habla usted de ellos en pasado. ¿Es que admite que hay un antes y un ahora?» «Repito que es una cuestión de estado de ánimo. Si yo creo que hay un antes y un ahora, es que para mí ha habido un cambio».

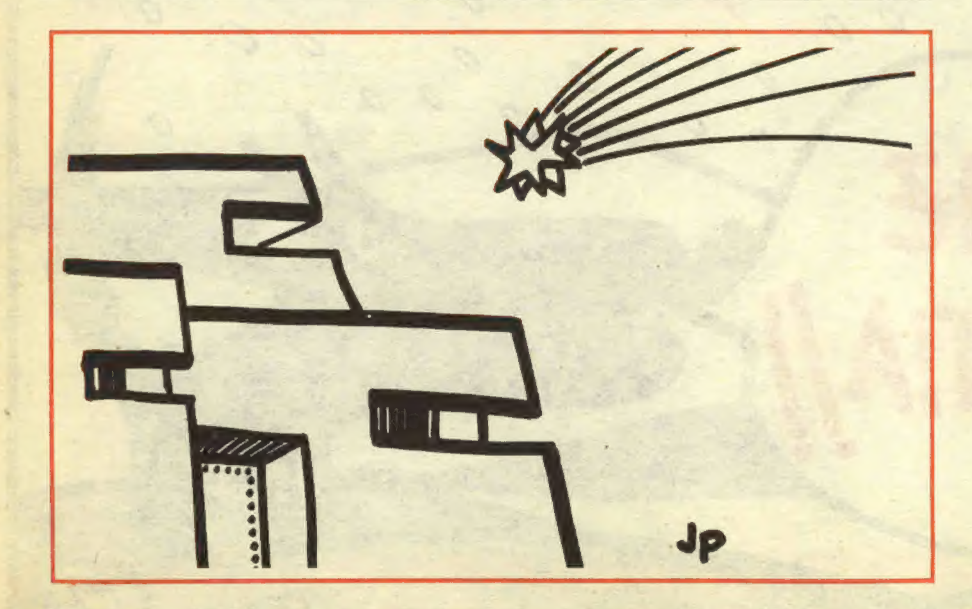
«¿En qué nota usted personalmente el cambio?» Le contesté: «En que las cosas no han ido a peor.» «¿Han ido a mejor?» «Todo lo que no va a peor es que va a mejor.» «Pero ¿y la amnistía, y el regreso de los exiliados?» «Es que para ellos no hay todavía democracia. Ya conoce usted la tesis del poco a poco. Por esa tesis, van mejorando las cosas para quienes ya estaban mejor que los demás. Se trata de que poco a poco vayan mejorando las cosas para aquellos que tienen la peor parte».

«Lo peor es que se van muriendo, desgastando, desesperando...» «Quizá no. Quizá el hecho de que no les amnistíen, de que no puedan regresar sin verse sometidos a algo grave, conforte sus corazones. Quizá les haga saber que no se habían equivocado nunca, y que estaban tan en lo cierto que nadie se atreve ahora a declararles ciudadanos como todos los demás. Los presos políticos, los exiliados, ¿podrían reanudar su vida normal a condición de que no fuese una vida normal? Es decir, a condición de que no fuese una vida política, que es la vida del hombre: la vida de la intervención real de la sociedad en la que viven. Con todos sus derechos».

«Entonces ¿no es usted de los que piden amnistía?» «No lo soy. Yo pido otra cosa. Pido que leyes e instituciones se acomoden a la expresión real de la vida política de cada uno, de su reunión en grupo, de la expresión de sus ideas». «A excepción, naturalmente, de...» Le corté: «A excepción, quizá, de su padre de usted, si me permite una chulería tan grosera. Si se aceptan las excepciones, se está aceptando todo. Si usted acepta que excluyan a un semejante por sus ideas políticas, por su ideación de una forma de régimen y de reparto social, aceptará que le excluyan también a usted». «Hombre, yo he estado excluido siempre...»

«Entonces, no me pregunte usted en qué situación estamos con respecto a la democracia. Pregúnteselo usted mismo. En eso consiste la democracia: en tener la libertad de preguntarse uno a sí mismo, y en tener también lalibertad de contestarse». «Y ¿qué hago con mi contestación?» «Proclamarla. Y, sobre todo, vivir con arreglo a ella». «¿Y si no me dejan?» «Entonces ya no tendrá usted que preguntar por el estado actual de la democracia: no habrá democracia. Sólo habrá estado actual». «¿Es un juego de palabras...?» No contesté más.

POZUELO





DON RAFAEL Y DOLORES

NOS hemos enterado por la prensa extranjera que Rafael Calvo Serer figuraba en la impresionante presidencia que respaldó el homenaje romano a Dolores Ibárruri con motivo de su ochenta aniversario. Don Rafael aparecía junto a Carrillo, Berlinguer, Azcárate, Gallego, Comandante Carlos, Nenni, Longo y Pepín Vidal Beneyto, compañero de don Rafael en las tareas de la sin duda casi alguna ilegal Junta Democrática. Según los cronistas, Calvo Serer no siempre aplaudió, pero a veces sí. Mantuvo su poderosa e internamente renovada cabeza por encima de las pasiones militantes; él, un hombre de derechas de toda la vida, sigue siendo de derechas, pero considera que para la supervivencia de las derechas lo mejor es situarse lo más cerca posible de las izquierdas. En alta mar, lo mejor es situarse cerca de los campeones de natación de fondo y esa especialidad natatoria ya nadie hoy se la discute a los comunistas.

En cambio son muchos los que discuten a D. Rafael. Sus compañeros de orientación sobre el campo político aseguran que se precipitó pactando con los comunistas: «No es que a la larga no se tenga que hacer, pero Rafael se dio demasiada prisa». En cuanto a los izquierdistas son muchos los que juzgan a Calvo Serer como un imposible milagro. El hombre que escribiera España sin problema *¿puede ser el mismo que copreside con Carrillo, Berlinguer y Nenni el homenaje a Dolores Ibárruri?*

Calvo Serer resiste como un molusco poderoso y solitario en la punta de la roca de la ilegalísima Junta Democrática. Su mirada es obstinada, clavada en un pozo exagerado por el kilómetro de nariz que predice a los ojos lo que la realidad está a punto de aportarles. Calvo Serer mantiene con el Opus Dei una curiosa relación sadicomasoquista agudizada desde que el Fundador se fuera a ejercer de marqués en elreino de los cielos. La tolerancia hacia los arrebatos de Calvo era una de las pocas debilidades que se le reconocían a Escrivá de Balaguer, si dejamos de lado su afición por el marquesado. Desaparecido Escrivá de Balaguer, D. Rafael se ha quedado peor acompañado por parte del Opus, pero más por parte de un centrismo español que empieza a pensar que no está nada mal tener un cirio encendido junto a Fraga y otro junto a Carrillo.

Personalmente creo que Calvo Serer espera poco. Como el general Della Rovere ha acabado siendo general porque ha comprendido la servidumbre y grandeza de serlo mientras aprendía a serlo. Durante el homenaje a Dolores Ibárruri, sin duda Calvo Serer seguía un discurso silencioso, mental, en el que trataba de explicarse a sí mismo la situación. Y la situación era simple. Como Hernán Cortés, Rafael Calvo Serer acababa de hundir, quemar las naves, acababa de autodecretarse la imposibilidad de volver atrás por el mar de la reconciliación nacional.

Apuesta personal, sin duda.

Pero cualquier testigo a distancia tendría que valorar el gesto en su tremendo valor educativo y valorarlo en Calvo Serer como una prueba de que hay gentes en el Opus que saben darle al uso del cilicio un progresivo papel histórico. Porque cilicio era para Calvo Serer reconocer de pronto la tonelada de sangre, sudor y lágrimas que un pueblo hubiera podido ahorrarse si hubiera habido un Calvo Serer a mano cuando la Pasionaria cumplió los cuarenta. ■ **SIXTO CAMARA**

EL DESGOBIERNO SOIS VOSOTROS

El Instituto de Opinión Pública, que como ente oficial es el único que puede preguntar qué piensa a la gente, ha publicado los curiosos resultados de una encuesta. Claro que, si no fueran curiosos, no los habría publicado. Del mismo modo que si no fuera oficial no haría encuestas, de acuerdo con la novedosa y controladora «ordenación» (palabra ésta que quiere proceder de «orden» y echa un tufo a «ordenanza» que es terrible) ya en vigor (en rigor) tras haberla pública y airadamente solicitado don Emilio Romero, a quien no le gustaba pero nada que en el Informaciones saliera un nosecuantos coma cuantos por ciento de gente que decía que democracia.

Pues bien. Resulta que al Instituto de Opinión Pública le han dicho las buenas gentes que la culpa de que suban los precios está en las excesivas alzas de salarios, los intermediarios y los abusos de los comerciantes, por ese orden. Es decir, que la culpa es de todos, que no queremos más que ganar y somos muy mala gente. Por el contrario, casi la mitad de los encuestados «confía en que el gobierno será capaz de resolver el problema de los precios».

La cuestión está clara: lo malo ocurre, o porque sí, o porque somos un pueblo indeseable. Ingobernable. Lo bueno ocurre, ocurrió y habrá de ocurrir, naturalmente, por el gobierno. En el gobierno está la bondad. La maldad es desgobierno. Las catástrofes vienen solas, son lo nuestro. Las venturas nos las han de traer inteligentes, cuidadosas, firmes manos. Somos como niños. Repita: somos como niños, malos. El profesor sabrá por qué lo hace. El profesor lo hace todo por nuestro bien. «Quien bien te quiere, te hará llorar».

El niño díscolo se levanta del pupitre: «Quien mal te quiere también te hará llorar. ¿Cómo distinguir a uno de otro?» Falaz pregunta la del niño díscolo: el llanto es de él; el querer es del otro. Así como el bien.

Le ha dicho también al Instituto de Opinión Pública un 55 por 100 de los niños encuestados que la situación económica de su casa no ha cambiado en los últimos meses. Y casi el mismo número de pequeñuelos confía en una mejora pronta, muy pronta. Pues claro que sí, chiquirritines. Si ya se lo decía José Antonio Girón a los mineros de Linares en 1942, que era un buen año: «No os hagáis ilusiones; estad seguros de que por vosotros mismos no representáis fuerza alguna eficaz para lograr el más mínimo avance revolucionario, y que si en tantas gentes hay hoy tolerancia para los avances sociales, no es por miedo o simpatía hacia vosotros».

Pedid perdón. Pedídselo incluso al Instituto de Opinión Pública, al que agraviáis no llegando al cien por cien en lo que sea. Y dad las gracias, porque todo bien que conocéis os ha sido dado. Niños, todos de rodillas. ■ **RECOLETOS.**

UN ESPAÑOL DE MAS, UN ESPAÑOL DE MENOS

¿CUANTOS y quiénes son los españoles? Parece que es una cuestión de nombre y apellido. El Ministro de Asuntos Exteriores, Sr. Areílza, se ha mostrado públicamente dispuesto a considerar a don Santiago Carrillo, secretario general del ilegal partido comunista de España como un español más. He aquí una verdad que sería aparentemente poco comprometedora, sobre la base de un axioma: un español es un español. Pero ¡con las Cortes hemos topado! Por una curiosa figura, las Cortes Españolas que deberían ser el instrumento de mayor democracia, si los recuerdos no engañan, aparecen como instrumento de retroceso. En la Comisión de Presupuestos algunos procuradores, saliéndose de la función presupuestaria en la que estaban, han considerado que el Ministro ha cometido un error. Y han sospechado altamente de su política. Otros han diferido. La mayoría —o la más vocera, o la más poderosa, o la que era hasta ahora más poderosa— infieren que no, que don Santiago Carrillo no es un español más, sino un español menos. Parece que hay gente que prefiere que haya españoles de menos y que, faltos de acudir a la contracepción o a la deseada —por ellos— guerra, que tanto limpia, prefieren determinar quiénes son españoles y quiénes no. Ah, el propio Sr. Areílza dejó de ser español durante un tiempo. Le quitaron su pasaporte. Tras todo este debate, parece que lo que se está discutiendo no es la calidad de español del Sr. Carrillo, sino la del Sr. Areílza. Y la política del gobierno en que figura, no la del partido comunista español.

Interesante tema para las Cortes. Quizá para otras Cortes. He aquí la irregularidad de lo que se llama cambio: el gobierno es nuevo, la jefatura del Estado es nueva. Las Cortes son viejísimas. Unas Cortes nuevas, enteramente elegidas, podrían determinar no quién es español y quién no, sino que todos los españoles son españoles. Incluso el Ministro de Asuntos Exteriores de España. Y un debate en las Cortes, en una sesión plenaria de carácter normal, y no por el bies o la trampa de una comisión de presupuestos, podría debatir la política del Gobierno.

Pero ciertos juegos, ciertas trampas, huelen ya a algo que no es. Pero todavía es... ■ **P.**



«AHORA A TRABAJAR ...USTEDES»

Pasados los últimos eventos nada consuetudinarios que muy pocas veces acontecen en la rúa del país, los discursos y los periódicos han repetido varias veces y por activa y por pasiva una frase que es más bien un estado de ánimo: «Y ahora, a trabajar...».

A trabajar, ¿quién? Porque quitando aquel sabadete de luto nacional, quien más y quien menos

la siguió doblando antes del 20 de noviembre, en el 20 de noviembre y después del 20 de noviembre. La vida del país se habrá paralizado para la alta política, oiga, pero en el surco y la besana, en la fábrica y en el taller, en la oficina y en lo otro que ponen aquí para redondear la frase los editoriales de Prensa del Movimiento, ha sido el no parar, con las fiestas encima, con la bolsa dando brincos... «Y ahora, a trabajar»... ¡Pues no se han devuelto letras desde la muerte de Franco! «Y ahora, a trabajar»... ¡Pues no han despedido a fijos de obra en el gremio de la construcción desde la muerte de Franco! «Y ahora, a trabajar...» ¡Pues no se ha pedido anticipos desde la muerte de Franco!

«Y ahora a trabajar»... ¿Es que creían ustedes que todavía estábamos sentados delante del televisor? No, hombre, aquel mismo lunes, a las ocho de la mañana, ya estábamos dando el callo...

Ustedes son los que tienen que trabajar ahora. Porque nosotros, con los salarios congelados, ya nos dirán... ■ **MORA.**

LOS PODERES DE GARCIA CARRES

García Carrés no es, como dicen los malpensados, el delfín de Girón. Tampoco es, como afirman los que vieron la cosa por el televisor en color, uno de los últimos de Filipinas de la camisa azul, García Carrés es una multinacional. García Carrés es, casi él solito, la Organización Sindical en una pieza.

Todos nos hemos tomado a broma lo de las «Actividades Diversas» —y tan diversas de otras actividades que suscribimos una minoría a sueldo de etcétera— que preside García Carrés. A García Carrés le han perdido los serenos y los sacristanes. Pero es que, aparte de los serenos y los sacristanes, García Carrés manda en media España. Por lo pronto, García Carrés es el grande de los grandes de lgs grandes almacenes, ya que todas las niñas del Corte Inglés tan monas y tan pintaditas y todas las niñas de Galerías tan conveniocolectivizadas son del negociado de García Carrés.



Bueno, el negociado de García Carrés es casi España entera. De García Carrés dependen en este país, aparte de los serenos y los sacristanes y los Cortes Ingleses y las Galerías, los porteros, los corredores de fincas, los representantes de comercio, las notarías, los registros de la propiedad, las gestorías administrativas, los despachos de graduados sociales, las agencias de la propiedad industrial, los habilitados de clases pasivas...

Un respiro, que el tío no se cansa: los cobradores de giros, las mensajerías, los recaudadores de tributos del Estado, los recaudadores y agentes ejecutivos de impuestos municipales, las agencias de detectives privados, las de información comercial, el personal no funcionario público, las oficinas de Cámaras, Colegios y Asociaciones, las oficinas de la Sociedad General de Autores, las oficinas no incluidas en otras agrupaciones...

Otro respiro, y van dos: los administradores de fincas, las peluquerías de señoras, las peluquerías de caballeros, la posticería en salones de belleza —¡toma ya!—, los institutos de belleza y salones de manicura, los baños en general, los talleres de tintorería, las lavanderías, el planchado de ropa, la limpieza de edificios y locales, los limpiabotas, las empresas de limpieza pública, las empresas propietarias o arrendatarias de mercados, los bazares, los comerciantes de material dental, la compra - venta y comercio múltiple no sedentario en la vía pública —¡toma ya también!—, los almacenistas clasificadores de trapos y otros desperdicios, los fabricantes de juguetes, los comerciantes minoristas de juguetes, los artículos de deporte, los administradores de loterías, los fabricantes y comerciantes de pelucas y postizos, los comerciantes de instrumentos musicales y discos, las apuestas mutuas, la escultura y modelaje, los artífices de coral y nácar —es más fino este García Carrés...—, los restauradores de obras de arte, los decoradores y proyectistas delineantes, la informática...

Menos la biblia en pasta —que pronto será también incluida en el Sindicato Nacional de Actividades Diversas—, todo depende de García Carrés. Mandar una chaqueta al tinte, rellenar una quiniela, limpiarse los zapatos con un betunero, comprar un décimo de lotería, pagar una multa de tráfico por vía ejecutiva, todo es en este país ponerse en manos de García Carrés. Y luego hablan de la ITT. ¿Para qué queremos aquí a la ITT, si ya tenemos a García Carrés y su Sindicato de Actividades Diversas?. ■ **T. M.**



MEJICO, LINDO Y QUERIDO OTRA VEZ

Por el periódico que Prensa del Movimiento publica en mi pueblo quedé enterado el pasado mes de septiembre que Europa era «una vieja prostituta y alcohólica». Otro día de aquel mes negro y azul me informó el periódico del Movimiento que leo cada día —en esto practico el masoquismo de la suscripción, que enseña mucho— que Méjico era un país despreciable, que no necesitábamos de ninguna forma mantener relaciones con lo que era un refugio de rojos y librepensadores y que había que seguir a escala particular

el ejemplo de Radio Nacional, que había prohibido hasta la emisión de placas de Miguel Aceves Mejías y no digamos los corridos de la revolución.

Veo ahora con perplejidad en las páginas de mi vespertino del Movimiento (el café de las seis sienta mejor con la calle de enmedio de Emilio Romero, que en provincias solemos leer por las tardes) que Europa no solamente no es ya ni alcohólica ni prostituta; se ha debido apuntar a Alcohólicos Anónimos y ha debido obtener plaza con unas monjas de un Patronato de Protección a la Mujer, porque el caso es que el diario vespertino de azul muestra cada día con mayor interés a Europa como un objetivo nacional, con su camisita y su canesú. Conforme me voy tomando el café quedo profundamente convencido cada tarde de que ya somos Europa, que estamos en Europa, que Europa nos respalda, que debemos integrarnos a Europa, que Europa nos contempla. ¡Leche, con Europa! ¿Pero no quedamos que era alcohólica y prostituta?

Y cruzando el charco, Méjico. Por algún papel de éstos debo tener apuntadas las veces que hicieron referencia en septiembre a la plaza de las Tres Culturas, las ocasiones en que le mentaron poco menos que la madre al licenciado Echeverría. Debo tener también recortadas crónicas gloriosas, de un gótico-imperial tardío, en la que se transcribían triunfales pancartas en las que se calificaba con frases de Juzgado de Guardia (Código Penal, artículo 467, injurias a Jefes de Estado extranjeros) al presidente constitucional de Méjico.

Ahora me entero que no, que Méjico nunca dejó de ser ni lindo ni querido para los españoles. Y a toda plana, con el café de las seis de la tarde, me he encontrado en el periódico el anuncio: «Iberia y Aeroméxico, juntos, quieren darle la noticia: Estas navidades volamos a México. Y viceversa, claro. Uniendo los dos países, las dos compañías. Por eso nos alegra poder dar esta noticia. Y poder darla juntos»...

Hay veces en que es mejor no tener memoria para no morir de vergüenza ajena... ■ **BURGOS.**

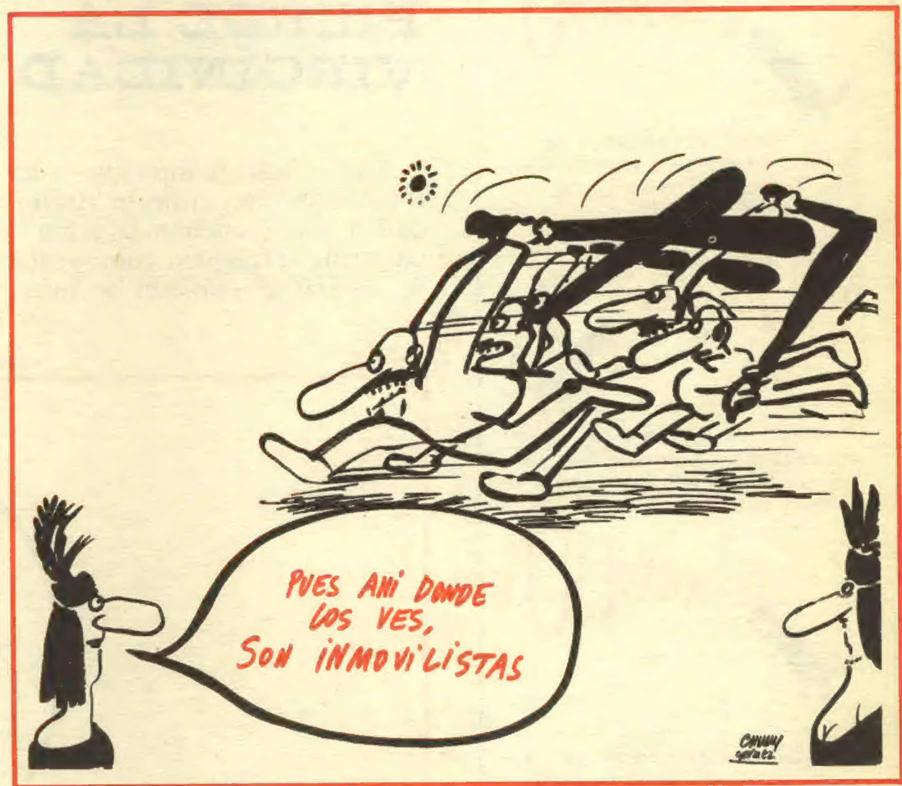
UNA INDUSTRIA DE LOCOS

Escribo este comentario con un bolígrafo Bic después de haber encendido un cigarro con un mechero Dupont. También podría escribirlo con un bolígrafo Dupont después de haber encendido un cigarro con un mechero Bic. Ya todos fabrican de todo. Singer ha dejado las máquinas de coser y se ha metido por la veredita que no cría hierba, sino multinacionales, de la informática. La Kodak no sólo se dedica al ramo de las vacaciones perdidas sino también al de la reprografía. Los que cultivaban la «línea blanca» se pasan a la línea Pal de esa televisión en color en la que todos hemos cifrado el futuro, la concordia y la democracia. Antes se nos prometía que tendríamos democracia cuando alcanzáramos los mil dólares de renta per cápita; ahora, que cuando toda España tenga televisor en color. Mientras, el país se va enterando en blanco y negro y en gaceta ilustrada de la devolución de pasaportes...

Y si Bic se dedica a los mecheros y Dupont se dedica a los bolígrafos, con notorio olvido de su pasado imperial, ¿qué podemos esperar de esta industria de locos? Pronto la Seat fabricará lavadoras automáticas, y los utilitarios serán marca Certina, y las neveras Hispano Olivetti, y las aspiradoras serán montadas por Chorizos Revilla. Así podremos llegar a los más altos índices de ir de cráneo que haya conocido la estructura económica de España y la era de Franco, por decirlo todo con títulos de Ramón Tamames, que queda más fino.

Hasta los mecheros y los bolígrafos, mire usted, tratan de disimular su pasado y pegar el cambiazo democrático - liberal - europeo - no - sé - cuántas - cosas - más. Vamos, que todos se han puesto también el chaqué. Mientras encontramos las terceras vías, las terceras plantas de los Cortes Ingleses de toda España las tenemos llenitas de chaqués prêt - à - porter. ■ **OLIVARES.**







SIETE PREGUNTAS AL LOBO

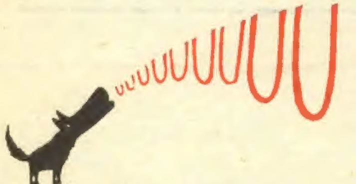
—¿Cuándo vamos a ir a la democracia en lugar de esperar a que venga?



—¿Cuántos grados aumentará la temperatura de los precios antes de que se descongelen los salarios?



—¿Cuándo gozará el gobierno en las Cortes de la misma confianza que inspira en el extranjero?



—¿Cuándo vamos a saber a quién representan los procuradores que el otro día preguntaban en nombre de quién hablaba Areilza?



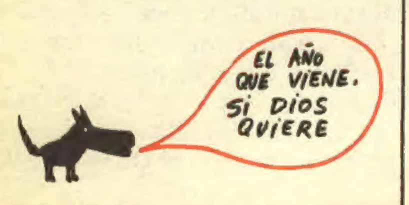
—¿Cuándo dejarán algunos de amenazarnos con hacer ahora lo que no han sido capaces de hacer en treinta y tantos años?



—¿Cuántos «oriundos» van a «nacionalizarse» demócratas de ahora en adelante?



—¿Cuándo saldrá «Triunfo»?





LA LETRA DE CAMBIO PIERDE LA VIRGINIDAD

Hace mucho tiempo que la letra de cambio perdió la virginidad. Y ahora, encima, la gente le ha perdido el respeto, como acaba de señalar el «Boletín de Información Textil»: «El más olímpico desprecio por la letra de cambio parece haberse adueñado de la vida mercantil». Es que no respetamos nada, ni los valores más sagrados de la civilización occidental: «Hemos llegado al punto —sigue diciendo el boletín en cuestión— de que ya no sólo no preocupa la ligereza de los compradores que firman letras sin estar seguros de que podrán cumplir el compromiso, sino que, además, se está viendo bien claro que los deudores ni siquiera respetan el protesto de una letra».

Así van los protestos y las letras devueltas, y es que no nos merecemos lo que tenemos. ¿Quién, si no la letra de cambio, ha permitido el milagrito español? ¿Quién, si no la letra de cambio, nos va a poner a todos con televisión en color y en plan europeo?

Más respeto para la letra de cambio, señores, que una letra no se encuentra y nosotros nos hemos encontrado en la calle gracias a ella la prosperidad, la madurez, la concordia, la convivencia y la democracia descafeinada. También sería cosa, digo yo, de firmar letras a base de cantidad, para comprarnos una urna a treinta, sesenta y noventa. Porque seguro que aquí no hay ya urnas porque no hay dinero para comprarlas. Y si no le tenemos respeto a las letras, ¿cómo nos vamos a comprar las urnas a plazos?

A la única letra que no le hemos perdido el respeto es a la del «Que Viva España», que canta el Escobar muy en el nacional - descafeinadismo. Con las otras nos pasa como al viejo gay andaluz a quien le llevaron al cobro un efecto (¡toma ya Derecho Mercantil, ni Garrigues el patriarca!), y respondió:

—¿Una letra? Pues llévasela al maestro Quiroga para que le ponga música, y que te la cante la Piquer...

Eso. ■ **DESPEÑAPERROS.**



EL MUNDO COMEDIA ES







EL MITO NORTE-SUR

«¡SIEMPRE habrá pobres y ricos!», se decía antes. Lo decían, evidentemente, los ricos, con la intención de que los pobres se lo llegaran a creer y no trataran de salirse de una condición impuesta por el destino. Por la divinidad que, finalmente, les ofrecía pasar rápidamente por la aduana celeste mientras el rico se quedaba atascado como un camello en el ojo de una aguja... Ya no se habla de pobres y ricos. Se dijo «Desarrollados y subdesarrollados». Ahora se hable de Norte y Sur, como en la conferencia de París a la que ha asistido nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Sr. Areilza, y ha proclamado por cierto su convicción de que España va a una democracia. Pero en su declaración oficial no se explica claramente si nosotros somos Norte —ricos— o Sur —pobres—. ¿Seremos, una vez más, punto intermedio?

Los pobres del Sur dejaron un día de creer en que el destino les reservaba siempre el mismo papel de humillados, ofendidos y explotados. Quieren hacer saltar la economía de occidente con su petróleo, con sus materias primas. Occidente sigue diciendose defensor de un orden más justo: lo lleva diciendo unos dos mil años —¡desde el imperio romano! ¿desde antes?— y lo sigue diciendo ahora. Entre tanto, no ha dejado de perpetrar injusticias. Eso sí, las perpetra ahora con muchisimo respeto y con palabras de igualdad, independencia y autodeterminación. Que sigamos viendo expoliados a los de siempre y enriquecidos a los de siempre también no deja de ser un efecto de óptima nuestro. Las cifras que han cantado en los prolegómenos de la conferencia nos muestran que los Estados Unidos —occidente por antonomasia y por apropiación de la palabra, sin duda apropiación indebida— se reparten el 40 por ciento de la energía y las materias primas del mundo, cuando sólo tienen el 6 por ciento de la población del planeta.

Ante ello estallán con facilidad todos los conceptos. Se comprende bien cual es el sentido de la pugna llamada Este-Oeste, y el del enfrentamiento Norte-Sur. El disfraz de los puntos cardinales apenas llega a tapar el esqueleto de la injusticia.

Ah, dicen las crónicas que los ciudadanos de Estados Unidos tienen mala conciencia por esta situación. Recuerdo una frase de González Ruano: «¡Sobre mi conciencia, todo; sobre mis espaldas, nada!». Quizá los del Sur son —¿somos?— estas grandes espaldas del mundo que tienen que soportar la terrible carga del peso del imperio de todos los Ford. No hay Norte ni Sur: hay un 94% del planeta que se reparte solo el 60% de las materias primas y la energía; y dentro de ese noventa y seis por ciento, otras subdivisiones igualmente injustas. Hasta llegar a los parias de la tierra. Al «lumpenproletariat» del mundo.

¿Siempre habrá pobres y ricos? Confiemos, claro, en que no. Y si no bastan las conferencias Norte Sur y las treguas Este-Oeste para dilucidar esta cuestión, antes de que pasen muchas generaciones la cuestión se habrá dirimido de otra, trágica manera. ■ **HARO TECGLEN**



EL GABINETE DE LAS MENTIRAS

EL gabinete de mentiras es un lugar no forzosamente covachuelístico y miserable, en el cual ejerce un individuo abyecto que oculta su pasado y una enfermedad incurable de anuncio pequeño de water público. El gabinete de mentiras puede ser luminoso, céntrico, dinámico, organizado con la aportación de un pequeño grupo de profesionales aletargados que sueñan con el fin de semana en el chalete.

Mucha gente no entiende bien los gabinetes de mentiras, y se escandaliza cada vez que la mentira incontestable, cínica, torpe, rotunda, surge ante sus ojos con el vigor de un orangután parido por una urraca.

Ante todo, conviene saber cuál es la primera misión de todo gabinete de mentiras: no otra que el silencio. Lo primero es callar. Que no se sepan las cosas. Nunca se sabrán por el gabinete de mentiras. Pero si las cosas llegan a saberse —en ocasiones hay testigos estúpidos que sólo quieren ser ciegos después de que se les saquen los ojos—, entonces hay que contraatacar, rementir, acusar, tergiversar, ensuciar, calumniar, encabronar, tapar. Hay que hacerlo todo, y no importa que sea con torpeza: es la última palabra. Cuando una palabra es la última con garantía de precinto, puede ser cualquiera. El que da el último da para siempre.

El gabinete de mentiras convierte la narración en una mala novela por entregas en la que los personajes se pierden, reaparecen como otros, cambian de personalidad, piensan como no actúan, anulan sus actuaciones. Después de que interviene el gabinete de mentiras, el veneno que echó el mayordomo en el vaso y que mató al conde, no era veneno. Pero el conde sigue muerto. El gabinete de mentiras insinúa que el conde era marica. El gabinete de mentiras apunta con precisión que la casa del conde por donde por donde, sin embargo claramente situada a 700 metros del casco urbano y a 200 metros de la era.

El gabinete de mentiras sabe que para el mayordomo, que es amigo del mayor O'Hara, lo que interesa no es la verdad, sino la coartada. Y que el jardinero va dado, porque diga lo que diga lo que cuenta es lo que de él se diga, porque el jardinero tuvo unos manejos en la India, cosa que O'Hara no ignora.

El gabinete de mentiras es como la toalla mojada que envuelve el hierro. ■ **CAÑAVERAL.**

los tres pies del lobo

DON Salvador de Madariaga escribe en «Blanco y Negro» refiriéndose a un lugar polémico de la película «Furtivos»: «¿Cómo es posible que una escena rodada en vivo en la que se mata a un perro manso, dé de sí gestos, caras, movimientos, episodios, como los que de suyo produciría una escena donde se matara a un lobo fiero?». Hombre, pues muy fácil, don Salvador. Peor es el caso de unos actores que yo vi y que fingiendo apuñalar a un terrible criminal daban de sí gestos, caras, movimientos, episodios como si lo apuñalasen de verdad. Yo quedé muy sorprendido al ver al «terrible criminal» por la calle, unos días después. Es que con los actores no se puede. En cuanto al perro ese que usted dice, ¿no sería asilvestrado o de la «canallesca»?



TAMBIEN en «Blanco y Negro» le preguntan a Victoria Vera, la actriz que ha hecho célebre su, digamos, doble «limón intermitente»: «¿Aborto?». A lo que responde: «Un tema delicado que puede herir susceptibilidades». Efectivamente. Sobre todo las del feto.



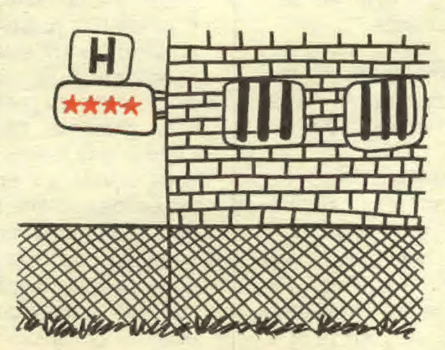
UN poeta nicaragüense, que no es Rubén Darío, y que se llama Ernesto Cardenal, ha escrito un poema titulado «Oráculo sobre Managua», en el que leemos: «Imposible detener con dinero ni con armas la expansión del Universo. Somos seres que alcanzarán la dignidad humana». Lo mismo decían en Hiroshima. Allí se detuvo la expansión del Universo, y los norteamericanos no alcanzaron la dignidad humana. O sea, todo al revés. Pero si el poeta este dice que en Managua va a ser de otra manera...



EN un «Informe para americanos» publicado en la revista «Indice», Antonio Garrigues Walker dice que «al margen de (la) inteligencia clásica, existe un grupo intelectual de ideas más avanzadas y revolucionarias, surgido fundamentalmente del periodismo, que todavía no ha alcanzado su madurez científica...». Así lo creo yo también. Unos tíos que se pasan las mañanas muertas en el Tribunal de Orden Público y les suspenden las revistas un día sí y otro también, no sólo no han alcanzado su madurez científica, sino que están al margen de la inteligencia clásica. Excepto cuando le publican los artículos al señor Garrigues Walker.



ALBRICIAS, congéneres, que don Pedro Rodríguez ha vuelto al «Arriba» con su sexo político florecido. Nos decía, en uno de sus primeros comentarios, burlándose de un ex presidiario: «Camacho... ha aceptado desde el principio, por invitación, el ser uno de los primeros obreros españoles —que cunda el ejemplo— en hospedarse en un excelente, burgués y acogedor hotel: el «Cristal», de cuatro proletarias estrellas». No tiene remedio don Pedro Rodríguez: genio y figura, hasta la sepultura.



SEGUN dice un despacho de Pyresa la carencia de puestos escolares en Logroño es tan grande que «se está generalizando el caso de los padres que antes de haber nacido sus hijos solicitan reserva de plaza en los colegios, tanto privados como municipales». Incluso las señoras, antes de estar encintas, tendrían que solicitar las plazas. Incluso antes de casarse. Incluso tendrían que no casarse para no perder tiempo. Incluso deberían romper con el novio para ir corriendo a ponerse en la cola de las plazas.



JOSE María Alfaro, cuya última lealtad al sistema, según él mismo, es la de no escribir sus memorias, dice en «Guadiana», refiriéndose al gobierno actual, «que los movimientos previos a la creación del Gabinete dieron por resultado un compromiso político de fuerzas puestas en marcha por el franquismo». Y un poco antes: me defino «como un desengañado con esperanza». ¿Con esperanza de qué? ¿De que lo vuelvan a engañar?



EN la referencia que hace «Semana» de la boda de Sergio y Estíbaliz leemos: «Dicen que es preceptivo, para que la boda constituya una eterna luna de miel, que los novios se casen llevando consigo algo azul...». Pues como Girón no les haya dado algún resto, me parece que la luna de miel va a ser de cuarto menguante. Sigue el cronista con su relación: «Tras pernoctar en Bilbao...». ¿Cómo «pernoctar»? ¿Para eso se han casado esos chicos? ¿Para «pernoctar»? ¡Pues vaya!



ALFONSO Paso escribe en «Diez Minutos»: «Es un hecho innegable. Las niñas se hacen mujeres... Es tal la fuerza del llamado sexo débil que a los catorce años, una muchacha posee, según los científicos, una posibilidad de descarga hormonal...». Macho, que eso es estupro. Quedas avisado.



DON Jesús Esperabé de Arteaga se despacha en «Sábado Gráfico»: «Que no haya monárquicos no es obstáculo. Tampoco en 1931 sobraban republicanos». (Qué enojosa comparación la del señor Esperabé). Sigue: «Lo que hay... son gentes de variado pelo que: a) Acostumbrados al goce erótico de la prebenda, se resisten a soltar la chucha»... ¡Dios mío, qué lenguaje! Nunca podrá escribir don Jesús en el «ABC» con esa prosa. O la recama y la pule, o se queda en republicano del treinta y uno.



DON MELQUIADES (Ilustraciones de RAMON)

LA CAMA REDONDA DE LA DEMOCRACIA

LA industria textil estaba pasando últimamente por una grave crisis, pero mire usted por donde este reciente cambio de Gobierno y la confusa ensalada ideológica que lo acompaña ha levantado de pronto la moral del sector, de tal forma que los fabricantes de paños pueden agotar sus stocks en muy pocos días. No hay más que echar el ojo a las formidables colas que se forman en los grandes almacenes, sección de tejidos y novedades. Nadie lo diría. Severos ciudadanos, caballeros en apariencia, finos e ilustres, ni siquiera se piden la vez, ni siquiera guardan el turno. Como si de repente hubiesen sido investidos con el cinturón negro, se hacen entre sí unas terribles llaves de judo con tal de llegar cuanto antes al mostrador, donde un empleado, ya con los nervios rotos por esta frenética demanda, no puede dar abasto cambiando y probando chaquetas. Existe mucho surtido, ciertamente, pero la verdad es que todos piden la misma: una chaqueta gris-demócrata, con una apertura en la rabadilla.

En plan sociológico, lo más divertido de la declaración política del nuevo Gobierno es su ambigüedad. Esta ha producido una confusión en las asaltantes de las tiendas de pañerías, que no han podido decidirse todavía por el color. Ante el enigma del futuro y mientras se decide de qué lado va a calentar el sol o de qué parte van a caer los chuzos, la gente ha decidido elegir, de momento, un color sufrido con fibra de entretiempo. Aquí todo el mundo es ya demócrata. Sin especificar más. Hay que ver, ¡diablos! Un país que hasta el otro día estaba poblado de bigotitos, de personajillos calenturientos que a la mínima ahuecaban el esternón y decían eso de que usted no sabe con quién está hablando, ahora mismo, en cuestión de una semana, habiéndose creído lo que dicen los titulares de los periódicos y venteando con la naricilla para ver por dónde llega el aire, se han equipado con una chaqueta gris perla reversible y se han colocado en la posición teórica de medio centro. Y si algún dinámico y agresivo periodista, armado de magnetofón, comete la ingenuidad de andar preguntando por la filiación política, por la definición ideológica de cualquier personaje, éste, en atlética finta, despeja el balón a córner. En estos días, el córner es la democracia, una madraza que acoge en su regazo tibio a golfos, reaccionarios, fascistas, todos en una cama redonda. ■ **VICENT**





LA LEYENDA ROSA

LO malo, ahora, va a ser la leyenda rosa. Después de tantos años, qué coño digo años, siglos de leyenda negra, ahora empezamos los españoles a padecer otra leyenda peor, que va a ser la leyenda rosa, a juzgar por los titulares de la prensa extranjera que reproduce a su vez la nacional. Uno, como no tiene estudios, no habla más que dos idiomas, o sea el castellano y por teléfono, pero el culto del barrio dice que si «Le Monde» y que si «Le Fígaro» y que si la leche, que no hay más que fijarse por la televisión, que en Alemania y en todas partes nos ponen un diez, que ya somos los más demócratas, los más industrializados, los más gradualistas y los liberales de más trapío y con más arrobas en canal. O sea, que algo debe haber.

Pero yo creo que ni una cosa ni la otra, que eso también es pasarse, que nosotros nos hemos curtido con la leyenda negra, hemos echado nuestros primeros dientecillos royendo el duro hueso del cerco internacional, hemos aprendido las primeras letras en la campaña antiespañola y la conspiración judeomasónica, nos hemos desflorado contra un contubernio internacional (hasta que tuvimos veinte duros para acostarnos con un contubernio de verdad), y ahora con tanta campaña rosa nos van a volver hasta maricas.

Dios ciega a los que quiere perder. Y Giscard lo mismo. La verdad es que no me fío. Nos están creando una leyenda rosa por anticipado que yo no sé si vamos a salir de ella, porque luego va a haber que dar la imagen y la talla, y a lo mejor no damos la talla y nos declaran estrechos de pecho para la O. T. A. N. Los europeos, el caso es pasarse, por un lado o por el otro, y, además, lo que digo, que la España nacional se ha forjado dura a la intemperie de la leyenda negra, todos los presentes nos hemos hecho hombres a base de retirada de embajadores y «español, fascista», y ahora yo creo que no nos vamos a encontrar, que esto de la leyenda rosa a mí no se me acostumbra, que la otra no digo yo que no fuera falsa y judaíca, pero ésta, con ser tan verdadera, nos va a costar demostrarla. A mí lo que me gusta es cuando se retiran los embajadores y viene la Perona con trigo, que eso era Sagunto y Numancia, o sea, nuestra Sodoma y Gomorra, pero en patriota y sin sodomitas.

Pero con tanta leyenda rosa, ahora sí que nos están sodomizando. ■ **UMBRAL**

GARCIA LOMAS

ALCALDE DE MADRID

La protesta de Caperucita

ERAMOS pocos y parió el alcalde, que no sé si es que habrá tenido relaciones prematrimoniales con la abuelita, que es la que suele parir en el refrán.

O sea quiero decir, a ver si me explico, que el señor alcalde ha puesto una multa por su pie, hace poco, que lo trajeron los periódicos, que este señor García Lomas es un travieso, que como se le meta una cosa entre ceja y ceja, o entre ceja y puro, no hay quien se la saque. Si es que se sale siempre con la suya, el señor García Lomas, la navidad congelados y la escalada navideña de los precios, más de un madrileño se va a quedar sin probar las peladillas.

Pero el señor García Lomas es así, él que le dejen con sus multas y sus voladuras, tan distraído, que de distraído que está hasta se le apaga el puro, a veces, si no anda cerca el teniente de alcalde señor Suevos, para encendérselo. Que el bosque es ya un caos de inmobiliarias, especulaciones, direcciones prohibidas y la virgen, que Madrid está en manos de los agiotistas, pero el señor



mismamente, que ya está el bosque que no te aclaras, todos los árboles con lucecitas municipales o de esas otras de Galerías, o sea una horterada, que han convertido la navidad en un estudio de mercados, y en eso no repara el señor alcalde, que ahora debía venir con su maquinita pum de volar cosas y hale, a volar la charcutería y todos los colorines que ponen en el árbol del Noel y hasta en el mismísimo madroño municipal, o sea la sociedad de consumo, que con los salarios García Lomas sin ver más allá de su puro ni más allá de sus narices, ni más allá de las narices del oso ese que se está subiendo siempre al madroño. Ay que asco de bosque, ay qué coño de Ayuntamiento.

Que ya se le oye al rojo que tiene la abuelita en el armario cantar villancicos dentro del armario y le ha sacado uno al señor alcalde que dice así: La nochebuena se viene, la democracia se va / dame la bota, García / Lomas, para te botar. ■ **U.**



La regañina de la abuelita

PERO García-Lomas, hijo, que fuiste la semana pasada a ver al Rey con la Corporation, digo, con la Corporación, y me ha dicho un pajarito que no te querías quitar el puro de la boca. ¡Díscolo, que ya no sé cómo hacer carrera de ti! ¡Que no vas a ser nada en esta vida como sigas con ese carácter! Ven acá, malapieza, ¿tú has leído por un casual esa función tan bonita de «La elección de los al-



La perdigonada del cazador

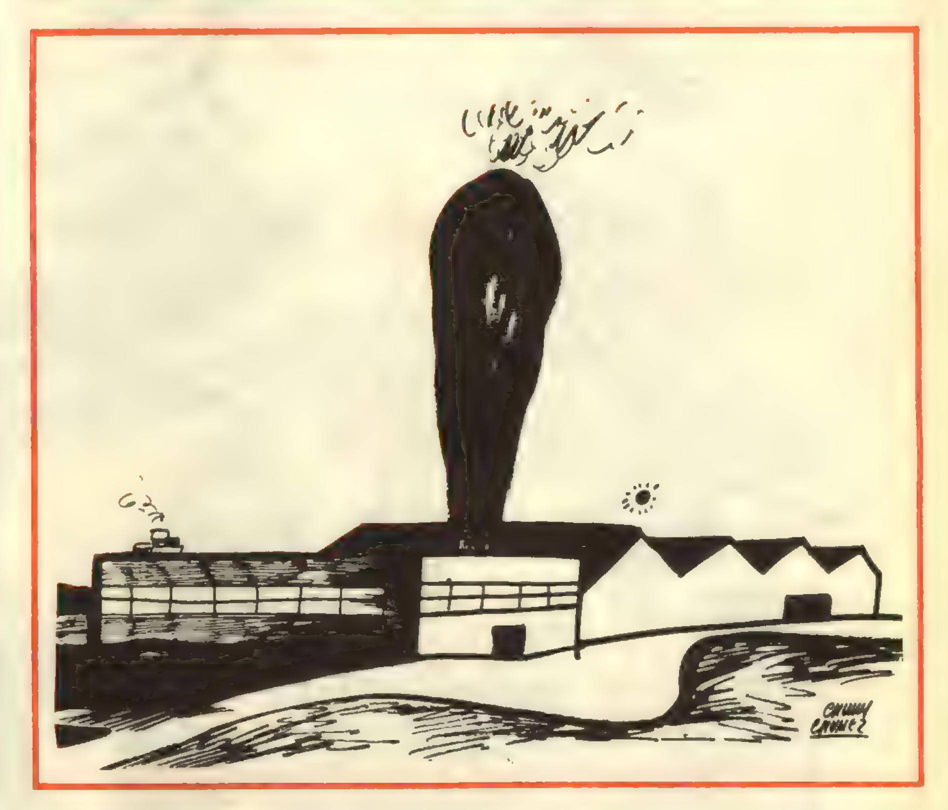
LOS alcaldes, ya se sabe, durante todo el año se dedican concienzudamente a estropear la ciudad y ahora por la Navidad ponen bombillas de colores sobre los desastres urbanísticos para alegrar al vecindario. Los madrileños están de suerte. Su alcalde, García Lomas, tiene un aire de sheriff de condado, con cabeza plateada y prepotente, cigarro puro desafiante y diligencia forrada de ante. Los alcaldes, como en los polvorientos poblados del salvaje oeste, dejan que campen por sus fueros los cuatreros especuladores, pero a veces dan una fiesta en la cantina con ensalada de tiros y cuando entra su autoridad con la estrella de latón en el chaleco y la mano en la culata del revólver peligrosamente bajo se produce el silencio y enmudece también el pianista. Los madrileños están de suerte. Esta ciudad que es a medias un campamento de ladrillo visto plantado en medio del secarral y una factoría de Kansas City, que hace ya mucho tiempo que ha talado el madroño y que sólo le queda el oso con un nueve largo colgado de la cadera tiene un alcalde, García Lomas, elegido a dedo entre las fuerzas vivas, con talante duro de mandamás, que gobierna sonriente los terribles desaguisados de la corte, que se pasea entre los cuatreros especuladores con una brisa triunfal en el rostro y que confunde el humo aromado de su puro de vitola con la contaminación del poblado.

El alcalde García Lomas rige el desgobierno de esta ciudad con ánimo duro de político asilvestrado, con mano franca para cualquier sugerencia de destrucción con dinamita controlada, con dureza de multas de cinco mil pesetas para los pobres conductores contribuyentes, pero que a veces se pone tierno y jalona la Gran Vía con jardineras de petunias y ahora por la Navidad nos enciende bombillas de colores sobre los negocios sucios de la construcción. Lo importante en esta vida es la adecuación. A una ciudad como Madrid, inhóspita, salvaje, poblada de contrabandista con chaqueta de cachemira, de maleantes del cemento, de melosos usureros y de obreros que rellenan las quinielas bajo la ponzoña de anhídrido carbónico, le va un alcalde como el nuestro, duro, campechano y bunquero, con aspecto de sheriff que trata de poner orden en la balacera. En fin, una desgracia como otra cualquiera. ■ V.



caldes de Daganzo», que es del académico Cervantes, una especie de Pemán con gregüescos? Bueno, pues ahí el alcalde se llama Rana, y tiene una vara que no se dobla. Y dime ahora, papamoscas, ¿se te dobla a ti el purazo ese de Fidel Castro? Y le dicen al Rana que canta mejor que un cisne cuando muere, será porque en Daganzo había ópera, cavilo yo, que en la antigüedad eran muy finos y muy italianizantes, y no como ahora, que con un Raphael y un Sergioyestíbaliz lo tienen todo arreglado. ¡Ay que cruz con este García-Lomas! ¡Qué puñetero es! Alguna razón tiene, no digo que no. Que los cronistas de la Villa andan pinchándole todo el santo día con lo del Conde-Duque, con lo del Viaducto, con lo de los mercados y con lo de los transportes, y se enteran antes que él, pobrico mío, claro, como esos cronistas no tienen otra cosa que hacer, se la dan con queso. Pero es que no haces más que tirar del puro, malandrín, que como un día arranque de golpe te la das. Y que es muy malo el fumeteo. Que ahora estás rollizo, pero con el tiempo vas a quedar como si te hubiesen chupado brujas, como el espíritu de la golosina. ¡Deja en paz la caja de los Romeos y Julietas que está hablando la abuela! Anda, hijo, anda, ve a ponerte la cadena de oro de Corregidor, que me recuerdas cuando hiciste la primera comunión, aunque tuve que darte un soplamocos porque entrabas en la iglesia con el puro. ¡Ay Virgen de la Paloma, que ya está otra vez escurriendo la mano en la caja de los Romeos y Julietas! ¡Habráse visto un Corregidor tan incorregible! ■ L.







NOCHEBUENA EN "HE

SIENTE UN POBRE

INVITADA: MARIA DEL ROSARIO CAYETANA FITZ, JAMES

Duquesa de Alba de Tormes, Duquesa de Montoro, Duquesa d Liria y Jérica, Condesa-duquesa de Olivares, Duquesa de H Marquesa del Carpio, Condesa de Lemos, Condesa de Lerín, Condestable y canciller mayor de Miranda del Castañar. Co Condestable y canciller mayor de Osorno, Condestable y cancill mayor de Palma del Río, Condestable y canciller mayor de Salvatierra, XVII veces Grande de España, Marquesa de La Eliche, Marquesa de La Mota, Marquesa de Moya, Marque Marquesa de Sarriá, Marquesa de Tarazona, Marquesa de Villa Villanueva del Río, Marquesa de La Almenara, Condesa de Casarrubios del Monte, Condesa de Fuentes de Valdepero, C Condesa de Los Gelves, Condesa de San Esteban de Gormaz, Co Villalba, Vizcondesa de La Calzada y Vi



EL POBRE ERA DUQUESA

SIGUIENDO nuestra conocida y piadosa costumbre de todas las nochebuenas, hemos sentado un pobre a la mesa de Hermano Lobo. Este año el pobre era duquesa. Estaba en el quicio de la puerta del Palacio de Liria, temblorosa de alhajas y hambrienta de entrevistas. Descubrimos a nuestra pobre entre el frío, la escarcha, la llovizna, el pedrisco y los billetes de a mil que la forraban por todas partes. Traído que la hubimos al comedor resplandeciente de nuestra casa, todo de lámparas y cubertería, la pobre duquesa, la duquesa pobre ha mostrado, por entre sus harapos de oro y plata, de lamé y filtiré, un pelo rubio y rico, un rostro inexpresivo, todavía joven, de mesa petitoria, un cuerpo largo para llevar el faralá y la gala ducal, unos ojos pequeños, una boca grande, unas piernas largas y un diamante en cada oreja. Humilde y dickensiana pobre a quien el Destino, sumiéndola en la fastuosidad de su brillante condición de pobre nobiliaria, no había negado, empero, los encantos maduros y serranos, rubios y goyescos, de una mujer del pueblo. ■ **T. O.**

EJEMPLO DE

Y ahora quiero dirigirme a ti, pobre de pedir que a pesar de tu afligida situación has sabido alejarte del materialismo dialéctico manteniéndote en un idealismo kantiano un si no es vergonzante. Come, derrocha, triunfa en nuestra mesa, aterida mendicante, y que los siervos de la gleba sirvan de escabel a tus pies, porque, como tu muy bien sabes, no va a ser de ellos el reino de los cielos. Aquí, la Hermandad de la Buena Muerte del Lobo, te ofrece con esta comilona un homenaje grandísimo, o sea, la torre del homenaje, porque eres una socialista científica en plan asalto al Palacio de Invierno, de Otoño, de Verano, de Primavera y de Liria. Chitón, mujer, no te exaltes, la «Internacional» todavía no, que ahora tocan villan-

"...RMANO LOBO"

A SU MESA

...STUART Y SILVA FALCO Y GURTUBAY

...Berwick, Duquesa de Arjona, Duquesa de ...ar, Marquesa de San Vicente del Barco, ...ondestable y canciller mayor de Navarra, ...lestable y canciller mayor de Monterrey, ...mayor de Siruela, Condestable y canciller ...randa, Condestable y canciller mayor de ...lgaba, Marquesa de Coria, Marquesa de ...de Osera, Marquesa de San Leonardo, ...ueva del Fresno y Barcarrota, Marquesa de ...Andrade, Condesa de Ayala, Condesa de ...ndesa de Fuentidueña, Condesa de Galve, ...lesa de Santa Cruz de la Sierra, Condesa de ...condesa de Ribadeo.

MENU

Entremeses del latifundio

Oriana Fallaci gratinada y en rodajas

Vinos Duque de Alba y almejas lucero del Alba

Espárragos a la goyesca

Lenguado del Loire y salmón de Liria

Salmón ahumado cuando la Revolución, que querían quemar el palacio

Carnes blancas no ofenden y carne roja, pero no republicana

Frutas variadas y mazapanes Maja Desnuda

Turrón Goya, de Fuendetodos, y frutos secos a elegir

Pan duro para la pobre y anís Lucecita

VILLANCICOS DEL OBRERO PARADO Y EL BRACERO SIN JORNAL, POR LOS CAMPANILLEROS DE COMISIONES OBRERAS



...PORDIOSERAS

...cicos y los enamorados labradores que te siguen no piden tanto. No es tu ducado un ducado de a dos, ni real de vellón, ni duro sevillano, ni se deriva de la manduca, ni del llorado Duce, ni del Dux de Venecia. Es una burbuja, una gotha de inmortalidad azul, azul Picasso más que azul Girón, que el pobre se está quedando pálido. ¡Así me gustan las proletarias! Señores de la Hermandad de la Buena Muerte del Lobo, alzo mi copa por la señá Cayetana, que, brotando de sus harapos, contando con los dedos, es la Agustina de Aragón, la María Pita, la doña María de Molina de los pobres. ¡A ver, un poco más de turrón para la señá Cayetana! Por lo menos que se harte esta noche, la desdichada. ■ **D.**

LOS POBRES, A SU SITIO

UNO comprende que los pobres estén muy acreditados en el Evangelio porque en el fondo son unos buenazos que se creen el milagro del pan y los peces; uno comprende que los pobres como elemento decorativo pidiendo limosna en las escalinatas de las catedrales han cumplido una función histórica: los prelados con capa de armiño y los mendigos con el muñón extendido en el apestado aire medieval reclamando la bendición apostólica era algo precioso. Pero los pobres, cuando les invitas a la mesa, son la leche. Se lo comen todo. Y encima no saben usar los cubiertos.

Por estas fiestas y para cumplir con el precepto navideño que ha lanzado el ropero parroquial hemos sentado a una pobre en nuestra mesa. A la mendiga Cayetana de Alba por más señas. Es una pobre de cuarenta mil hectáreas de latifundio, propietaria de algunos palacios con goyas en la pared y medio señora amá del Banco de España. Pues, bien ¿saben ustedes qué nos ha hecho esta tía? Se ha comido el helado con el tenedor y se ha limpiado después los morros con el mantel. Realmente es que no se puede. Uno tiene la mejor voluntad. Está dispuesto a regalarles calcetinitos de lana, a llevarles un juguete Geyper para sus hijos, incluso a lavarles los pies delante de las cámaras de televisión. Y a sentar uno a la mesa y echarle un pavo con ciruelas aunque te estropee la vajilla, igual que hemos echo con la mendiga Cayetana. Pero después de estas fiestas los pobres deben volver a su sitio. Los pobres donde mejor están es en el sindicato. ■ **V.**

¡PERDON E INDULGENCIA, PERDON Y PIEDAD!

SOY de esos que, para alegría y edificación de los psicoanalistas, sueñan que han cometido un crimen. Es un sueño muy consistente, dotado de lo que podríamos llamar mecanismos oníricos de conservación: en el sueño se consiente la duda sobre si se está soñando o no, cuando la angustia llega a su colmo —¡esto tiene que ser un sueño!—, para inmediatamente proporcionarse «pruebas» de la realidad extra-onírica de lo soñado, pruebas soñadas de que no se está soñando... En mi sueño, pace Freud, no sueño nunca que he matado a mi padre; a veces, no recuerdo a quién he matado y en ocasiones, no de las menos angustiosas, he sido simplemente testigo de un crimen y mis relaciones amistosas con el asesino me condenan al silencio y la complicidad. Pero el núcleo medular de mi sueño, la fons et origo de la zozobra, no es el crimen, al que mi yo durmiente no concede importancia alguna, sino la imposibilidad del perdón. *El crimen es lo imborrable, lo que imprime carácter: ya nada será nunca como antes. ¿Cómo recuperar el bienaventurado descuido anterior a la caída? Mi problema no es olvidar, pues estoy seguro de que olvidaría sin dificultad un delito por el que no siento culpabilidad alguna (el crimen de mi sueño siempre se da rodeado de todas las cirscunstancias favorables para hacerlo justificado e incluso recomendable), sino lograr que los demás olviden, que vuelvan a mirarme como si nada hubiese pasado y, ante todo, que no se impongan el doloroso deber de castigarme. En ese momento de mi sueño, cuando mi culpabilidad aún no ha sido descubierta, escruto cada rostro con azoro: éste no lo sabe todavía, éste ya se ha enterado, éste viene a por mi... Delicioso, ¿no? Pues todavía falta lo peor...*

Lo peor viene después, cuando comienzo a preguntarme si mi crimen será realmente un crimen. La cosa es grave, porque si es un crimen quizá, con impensable suerte, logre salvarme: pero si no lo es, estoy definitivamente perdido. En efecto, difícil es perdonar a un criminal, pero perdonar a un inocente es rotundamente imposible. Lo que nuca podré borrar es la falta que no he cometido. Si soy inocente, soy imperdonable. ¡Ahí es nada! ¿Cómo redimirse de la inocencia? ¿Cómo hacer olvidar que uno no fue de los asesinos? Para que se mantenga el equilibrio del mundo, que exige culpables perdonables e inocentes perdonadores, el perdón debe pasar por la admisión de la culpabilidad: admitir su culpabilidad es el único crimen que está al alcance de cualquier inocente. Ese crimen le abre la puerta por la que quizá le llegue la clemencia. Porque el inocente acusado que se niega a la culpabilidad y por tanto rechaza el perdón, está culpabilizando al inocente perdonavidas cuya única forma de escapar a la culpa es hcer el gesto del perdón sobre la cabeza de los inocentes, a quienes sólo puede perdonar en cuanto culpables pero nunca en cuanto inocentes... ¿Complicadillo, verdad? Pero así son los sueños. Entonces me debato por llegar a una definición universalmente válida del crimen, una definición en la que la cuestión de inocencia y culpabilidad deje de tener sentido. La encuentro, aquí está: Crimen es lo que convierte el resto de la vida en expiación. *Ahora sí, culpable o inocente, qué más da, ya sé a qué atenerme. Entonces suelo despertarme.*

Lector que me lees, te estoy oyendo. Que esto es un coñazo sin ninguna gracia y que estamos en una revista de humor. Ya me parecía a mi... Perdona, la culpa es mia. ■ **SAVATER**





COSAS DE LA POLITICA

TODO el mundo, es decir, todo nuestro pequeño mundo ha hablado de la declaración gubernamental de la semana pasada, y todos nos hemos sentido, no faltaba más, esperanzados. A estas alturas no hace falta mucha imaginación para sentirse «esperanzados», entre otras razones, porque llevamos mucho tiempo sintiéndonos así. Sólo que ese no es el fin del proceso. Aunque lo parezca. Tan larga es nuestra esperanza que se vuelve, como si dijéramos, contra su propia tesis, y lo que nace es el recuerdo. El recuerdo de una esperanza. Sé por la memoria que la esperanza es una tradición nacional, como la paella, que es a la vez una creación intelectual y sentimental, y que frecuentemente se pasa. Una esperanza y una paella que se han pasado de punto quedan reducidas a bazofia melancólica. En fin, comprendo que estas cosas que digo no son más que caprichos metafísicos. Lo cierto es que para esos observadores que escriben con versales o «negritas» los nombres de los ministros, razón por la cual son calificados de comentaristas políticos, estamos a las puertas de las reformas. El señor Fraga ha señalado el plazo de dos años. Pero eso es una medida cronológica, y la historia es mucho más que cronología. El tiempo de la historia es interior. No se trata, por tanto, de que esperemos dos años, sino de que, para entonces, habremos esperado cuarenta y dos. Es en Quevedo, en Rilke, donde aprenderemos bien el misterio del tiempo, y no en el Zaragozano. Pero mi razonamiento va mucho más allá. Es evidente que los gobernantes de ahora, nacidos forzosamente no de la situación nueva que pretenden, sino de la anterior, y que aún está vigente, tuvieron a su favor, por eso mismo, la experiencia pasada, por lo que no han «sentido» el paso del tiempo. Esos dos años que nos dicen, para quienes han esperado de verdad, constituyen, sencillamente, la duración de la vida.

El caso es que el cambio asoma sus tímidas orejitas de capón montaraz, y que estando «esperanzados», esperamos en fin de la política de tapiales y barbechos. Y que la paella no se pase una vez más. ■ **LICANTROPO**

CONGELACION DE LATIFUNDIOS Y PATRIMONIOS FAMILIARES



A CAUSA DE LAS BAJAS TEMPERATURAS REINANTES, SE CONGELAN ASIMISMO LOS YATES DE PUERTO BANUS, LOS GOLFISTAS DE SOTOGRANDE Y EL SALARIO MINIMO DE UN RECOGEPELOTAS

MIENTRAS la prensa canallesca airea descocadamente la congelación de salarios, y hasta por las tapias salen letreros, que ya dijo el otro que si no habláis vosotras hablarán las piedras, nadie se ha ocupado hasta ahora de la alarmante congelación de latifundios que se viene registrando en Andalucía y otros puntos del hondo Sur, a causa de las bajas temperaturas reinantes, y que han dejado de un aire a los Pinohermoso y los Domecq.

Asimismo, varios patrimonios familiares de rancio abolengo, del norte de España, han quedado congeladitos cual salario mínimo, y los interesados se preguntan si será el cierzo o será Camacho. Se ha sabido por el Télex, por el teléfono, por el teletipo y por la calculadora de bolsillo del contable que también han sufrido congelación los yates atracados en Puerto Banús y algunas explotaciones agrícolas modelo de Fuengirola. Los más aguerridos golfistas de Sotogrande han quedado escarchados con el bastón en alto, a punto de darle a la pelotita, escarchada asimismo, y como nota curiosa y humana se registra el detalle de que el salario mínimo de un recogepelotas del Club de Campo de Puerta de Hierro se ha visto sindicalmente congelado en mitad de la cancha de tenis, por más que los señoritos han acudido en calzoncillos Santana, humanitariamente, a masajear al infortunado y aplicarle el boca a boca (no sin cierta repugnancia, ya que es mudito) por ver de reanimarle el corazón y el jornal.

Dice el hombre del tiempo que de seguir estas bajas temperaturas corremos el riesgo de que se congelen el Banesto, la Telefónica y Rumasa. ¿Es que, mientras ciertos comentaristas sediciosos y banderizos hacen demagogia a costa de la congelación salarial, nadie va a acudir en auxilio de los infortunados millonarios y sportistas que así ven congelada su riqueza por la inclemencia de los tiempos? Un obrero congelado se tira y se cambia por otro, pero un duque con buen saque de pelota no se recambia así como así, porque hay que pedir los accesorios a Inglaterra, a la Rolls Royce. Descongelación sí, pero desde arriba. Como siempre. ■ **LORD.**

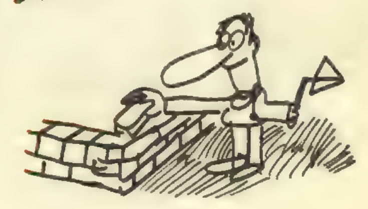






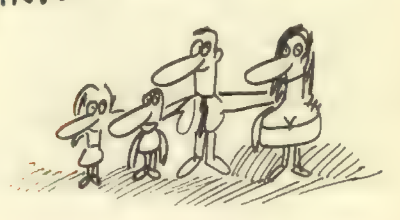


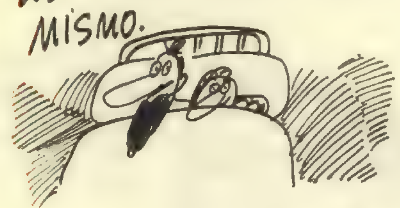




















12
...PORQUE ANTES DE QUE SE SALGA CON LA SUYA, ME LA LLEVO YO POR DELANTE.
¡A MÍ NO ME MATA NADIE!



COMENZO EL POSTGAVILANISMO

NUEVAS CENAS POLITICAS

BUENA prueba de que estamos en el postfranquismo es que en cuanto a gastronomía política ha empezado el postgavilanismo. El gavilanismo —con patente internacional de Antonio Gavilanes Inc. Lted.— consistía en que los de extramuros se tomaban el consomé en un sitio, mientras que los de intramuros se ponían morados en otro sitio. Mientras que los del consomé largaban cantidad de los del morado —más bien azul—, los del azul —más bien morados— ponían como los trapos a los del consomé.

Esto en cuanto al «dramatis personae». En cuanto al espacio escénico, el postgavilanismo ha jubilado al Mayte Commodore y cosas así, que ya queda sólo para Antonio Gala y para la columna de Alfonso Sánchez, y ha encontrado nuevos restaurantes. El postgavilanismo va a hacer más por la promoción de los restaurantes de cuatro tenedores que la lista de la Cofradía de la Buena Mesa, el conde de los Andes y la Guía Secreta de Antonio Olano juntos. Y lo mismo que ya está de moda el «Horno de Santa Teresa» —no se sabe si está o no para bollos todavía—, pronto lo estará ese otro sitio donde se llama y si no lo ven a usted cara de ministro lo largan con viento fresco, etc.

Antes, los de la oposición se tenían que comer las migajas del poder en mesas separadas y con Tulipán y cualquier cosa. Ahora, juntos reparten el pan de azúcar y el carrefur y la Sal Terrae, que era una editorial que tenían los jesuitas antes de que el padre Llano se les fuera al Pozo del Tío Raimundo y el padre Díez Alegría les tirara al monte de la base no precisamente de Torrejón de Ardoz, que al que le gustaban tela las bases de los americanos era el padre Sobrino antes de que se colocara en Televisión para hacer hablar al magisterio nacional y a parte del republicano.

O sea, que Fraga y el profesor Tierno, cuchara en mano y ante los manteles de cuatro tenedores del «Horno de Santa Teresa», han inaugurado solemnemente el postgavilanismo. Para que usted pueda fardar ante las amistades, les ofrecemos a continuación una futurología en cómodos plazos, de forma que usted pueda adivinar fácilmente cuáles van a ser las nuevas cenas políticas que se van a celebrar en las próximas dos semanas, dos meses, dos años, dos trienios, dos quinquenios, etc. No tiene más que coger al azar nombres de la columna de la derecha y ponernos a tomar la vichisuá con nombres de la izquierda, o nombres de la derecha y ponerlos a meterse el villagodio entre pecho y espalda con lo de la izquierda. Así será nuestro más inmediato y democrático futuro gastronómico-político:

	CENARA CON ?	
SOLIS		JORDI PUJOL
AREILZA		RAUL MORODO
GARRIGUES		XIRINACHS
PIO CABANILLAS		MARCELINO CAMACHO
ROBLES PIQUER		RUIZ GIMENEZ
OÑATE		CAÑELLAS
MARTIN-GAMERO		ARIZA
MARTIN VILLA		FELIPE GONZALEZ
ADOLFO SUAREZ		SANTIAGO CARRILLO
CASTIELLA		SOLE TURA

NOTA.—Izquierda y derecha no son las del lector precisamente. Creo que queda bien claro. ■ **OLIVARES.**



LIBERTADES PARA NO USARLAS

CIERTO negro ugandeño, a quien servidor preguntó por qué motivo, en Uganda, no se daba la libertad a los homosexuales, me contestó: «No, si nosotros se la daríamos, lo que pasa es que si se la damos van y lo hacen, y entonces tú me dirás». Exactamente la misma razón me dió un amigo iberoamericano sobre las manifestaciones contra el Gobierno, que si las permites pues van y se manifiestan, y eso no era lo convenido. Libertades, las que tu quieras, pero siempre y cuando no las uses.

Pero en el fondo aquí no se trata de libertades concedidas, sino engendradas por sus propios recursos. Tanto el negro ugandeño como el iberoamericano pueden descansar tranquilos, porque todo el favor que yo conceda lo puedo retirar; lo malo es cuando no se trata de favores, sino de derechos que se hac adquirido, por así decirlo, por si solos. Entonces la cosa cambia, pero de verdad.

El Gobierno siempre tiene el recurso de cambiar el significado de las palabras: «Yo», que dijo un alcalde, «como representante vuestro...», sin darse cuenta (que no leía con cuidado el diccionario de la Academia, instrumento de esclarecimiento idiomático centralista que el idioma inglés evitó y así de bien le ha ido) de que lo que el era es representante del Gobierno frente a sus conciudadanos, no de éstos frante al Gobierno. Pero no hay nada como el poder para influir, aunque sea efímeramente, en el léxico y hasta en las raíces indoeuropeas del mismo. ¡Qué artista pierde el mundo!, dijo Nerón, cuando lo que él realmente quería decir era: ¡Qué mundo pierde este artista!

Pero, volviendo a las libertades, que lo malo es que la gente va y las usa y eso no era lo convenido: «Os ordeno que seais libres a partir del jueves próximo a las siete de la tarde», dijo cierto cacique indio a sus gobernados en cuanto se enteró de que eso era lo que se llevaba en el mundo, pero se le olvidó especificar hasta cuándo podían serlo, y las malas lenguas dicen que lo siguen siendo, y que el cacique está ahora de conserje en un hotel de Montecarlo. Y es que un gobernante que comete estos descuidos no se merece menos. ■ **PARDO.**



LAS JAIS

NOTAS EN LA ESPALDA DE MI SEÑORA

SERGIO Y ESTIBALIZ

O sea la felicidad, el modelo, lo que tiene que ser. Sergio y Estíbaliz se han casado por el párroco y yo creo que con esta boda empieza la nueva era y la vuelta de la juventud drogadicta a una formalidad y una cosa. A Sergio y Estíbaliz había que llevarles por los grupos escolares y por las campañas de alfabetización y por el Puente de Vallecas, para que viera el personal lo que es una pareja decente y como tiene que ser.



El Carlos Ballesteros mismo, que dice que no cree en la pareja ni en la institución ni en nada, que lo ha sacado el otro día en una revista. El Carlos Ballesteros lo que tenía que hacer era casarse con Sergio y Estíbaliz, y lo mismo García Carrés y López Rodó y Sara Lezana y todos los solteros y solteras del país, que a todos los casaba yo con Sergio y Estíbaliz, para que aprendieran lo que es decencia, y porque si no Sergio y Estíbaliz se van a aburrir mucho, que los matrimonios tan de blanco y tan de tarta a la larga cansan, y a la corta.

Entre tanta salida y tanto alocado como andan por ahí, sueltos por el drugstore, Sergio y Estíbaliz son un ejemplo, una esperanza de que no todo se ha perdido, porque Sergio y Estíbaliz nacieron el uno para el otro, que ya el mismo nombre lo dice, que parecían uno solo, como Menéndez y Pelayo o Ramón y Cajal. Cuanta gloria le han dado a España estas parejas ilustres, estos binomios newtonianos y triunfalistas: Menéndez y Pelayo, Cánovas y Sagasta, Pi y Margall, Sergio y Estíbaliz. Siempre casados unos con otros, excepto Pi y Margall, que eran los dos un poco de la cáscara amarga. Siempre unidos por la iglesia y triunfando en Eurovisión como triunfaron hogaño Sergio y Estíbaliz, como triunfaran antaño Cánovas y Sagasta o Joselito y Belmonte. Basta que dos españoles se unan, despreciando diferencias de sexo o de partido, para que se coman la Eurocosa y la Europa misma.

Enhora buena y a por la parejita.
■ **LORD.**





BRICOLAGE

Hágaselo Vd. misma

PATRON PARA HACERSE UN PIRRI PRACTICABLE CON RETALES

Se coge el Reglamento de don Pedro Escartín y se recorta por la línea de puntos, adhiriéndolo seguidamente con pegamín a un belcor usado de Sonia Bruno y dándole forma de puro de don Santi en partido de final de Copa.



Se hilvana todo en la espalda de José María García y se tiene al relente hasta que termine Hora Veinticinco. A la mañana siguiente se sirve como poción en Copas de Europa y vajilla china, dándole a probar al lechero a ver si le sabe a genuino Pirri, cosa que se comprobará fácilmente si el repartidor arroja las cántaras y prorrumpe en gritos de «Hala Madrid». Para que cure mejor se le añade cuero de balón de reglamento, hierbas medicinales del césped del bernabeú y una página del As-Color. Cuando esté crecido lo usas en el excusado a tu modo y manera, de acuerdo con el Ogino por si se corta. Todas las progres tienen ya uno.

Agenda femenina de la semana

LUNES

Cóctel en la Embajada China para entregarle al embajador los últimos mazos de sellos usados que han recogido los niños madrileños en las papeleras de la ciudad, con destino a los niños infieles que tienen tracoma por leer el Libro Rojo desde pequeñitos.

MARTES

Novena para pedir por la Virgen del Pilar, que no quiere ser francesa, y eso que ha venido Giscard.

MIERCOLES

Postulación elegante, de tres visones en cada mesa petitoria, para hacer algo por los ministros salientes, que todavía no presiden ningún Banco ni cervecería, y eso no puede ser, que sus hijos les piden pan.

JUEVES

Desfile de modelos en el Ritz para lanzar la moda Polisario, que va a ser muy llevada esta temporada, con incrustaciones de fosfato y drapeado de sangre, sudor y lágrimas. Nuestras más elegantes damas la han adoptado ya y les va divinamente. Algunas incluso piensan adoptar un polisario, en vista de como se ponen las cosas.

VIERNES

Baile benéfico con los chicos del Rayo Vallecano para que se vea que ha empezado la concordia. Asistirán todos los futbolistas y oriundos indultados últimamente, y Breitner cantará todo el repertorio de Massiel, que se lo sabe muy bien, empezando por el lalalá y terminado por la chinchilla.

SABADO

Viaje de progres y centristas, en Metro, hasta General Ricardos, para lucrar indulgencias políticas ante la casa de Camacho, y comilona en Botín a la vuelta.

DOMINGO

Santa Misa.

FAMOSAS EN PORCIONES

La estatura de la Cantudo

María José Cantudo es alta y delgada como su madre. María José Cantudo es una esfinge de Andújar con el secreto que le han fabricado Guemer Fuentes y su marido. María José Cantudo va para Carmen Sevilla de mayor alzada y menos recursos, sosita como es, con un alma de fotonovela y unos ojos de profundidad tercermundista. María José Cantudo tiene el acento bueno de las madres del pueblo y el porte esbelto de la novia de Julio Romero. María José Cantudo es el continuismo, la continuidad y el postfolklorismo para después de las mi arma, pues está entreverada de folklórica y finolis y puede hacer una Carmen de España con más centímetros, menos años, más destape, menos Algueró, más tercera vía y menos Cifesa. Yo creo que ella representa el gradualismo y la evolución dentro de un orden, y que tenemos ceceo y niña de Andújar para rato. España es inextinguible. La continuidad está asegurada.

Y encima canta.





CHARO LOPEZ ESPERA EL DESTAPE POLITICO



DESDE que hace películas con los Fernandos, con Fernando Rey y con Fernando Fernán Gómez, a Charo López le tira la política. Hasta podría decirse que Charo López es un animal político, un bello animal político. Charo López hace política con las ojeras y las caidas de ojos, como otros las hacen con las enmiendas a la totalidad o los recursos de contrafuero. Claro que Charo López es mucho más bella que el más redondo recurso de contrafuero, eso no hay que dudarlo.

Charo ha echo últimamente de «Manuela», que es un personaje de Manuel Halcón que todos los señoritos de Andalucía por la madrugá se quieren llevar al pajar o a la era, según los casos. Y hacieno un Visconti a la andaluza, Charo ha descubierto al bello animal político que llevaba dentro, por aquello del que algo cambie para que todos sigamos teniendo la sartén por el mango:

—¿El destape? Me horroriza esa palabra. En fin, yo creo que ni nos hemos pasado ni hemos llegado. Lo malo está en que aquí solamente se habla del destape físico. Yo creo que había que hablar más del otro destape, del intelectual. Estoy esperando a ver si llega el destape político, para compensar...

Lo que pasa es que Charo López está mal informada. El destape político de nuestras actrices ya ha empezado. El otro día, sin ir más lejos, Bardem dirigió en un restaurante y con mesas separadas una película civil en la que muchísimas actrices hicieron destape político. María Luisa San José hizo ante la cárcel de Carabanchel un destape político que ni el de «Equus». Aurora Bautista se ha olvidado del cañón de Agustina de Aragón que tanto recordaba el personal del 1.001 y le ha entrado la locura de amor político, y pronto le entrará también el alba de América Latina.

Así que Charo, quedamos en eso: cuando vayas a hacer destape político, nos llamas, que aquí estamos nosotros. Y cuando vayas a hacer destape físico, pues lo mismo. A nadie le amarga un dulce. ■ **OLIVARES**

¿SERGIO Y ESTIBALIZ SE CASARON EN ASCOT?



«JUAN Blanco Martín, Araceli Rivas de Blanco —Pedro Berger Amilibia, Edurne Uranga de Berger participan a Uds. el próximo enlace matrimonial de su hijo y sobrina Sergio y Estíbaliz...»

Esto decía la invitación del enlace matrimonial de Sergio y Estíbaliz. Porque si los cantantes en general cuando se casan celebran una boda, Sergio y Estíbaliz en particular no podían más que celebrar un enlace matrimonial por la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana. Así fue. Así lo habían prometido:

—Como será una boda clásica, Sergio irá de chaqué. Mi vestido —dijo Estíbaliz— se hace en mi casa, mis tías tienen un taller de costura llamado Modas Berger. Se trata de un vestido tradicional, color crema, con larga cola y un velo...

Y como no ha habido, ni habrá, nada más alejado a una boda pop que el enlace de Sergio y Estíbaliz, ¿a que no saben ustedes qué hicieron antes de celebrar el santo sacramento? Mejor que lo diga Estíbaliz, que quedará siempre más fino:

—Hemos asistido, durante cinco días, a unos cursillos prematrimoniales. En la parroquia, claro, junto a las demas parejas que van a casarse...

Aunque hay incoherencias. A pesar de los cursillos, cuando a la Estíbaliz le preguntaron por la descendencia se salió por los cerros del cardenal Alfrink:

—¡Huuuyyy!... Eso no se sabe. La verdad es que, por ahora, no nos convendría tener descendencia, si tenemos en cuenta que debemos viajar mucho...

Habrá que ver lo que enseñan en esos cursillos prematrimoniales. Ay, los de antes de la guerra sí que eran cursillos prematrimoniales...

Y llegó el día, y se formó el follón de gente en la basílica de Nuestra Señora de Begoña, y a las seis y media de la tarde estaban allí los dos eurovisivos, la Estíbaliz con un velo en forma de cresta y el Sergio con un chaqué color gris perla. No aprendes, macho: que el chaqué que está de moda en España es de color negro, ¿no lo ves en el Telediario y en la primera página de «Arriba»? Bueno, tú no leeras el «Arriba», pero seguro que los modelos de chaqués que se llevan esta temporada también vienen en «La Gaceta del Norte», fijo.

Estos cantantes dentro de un orden es que la cagan siempre. No sólo se pone el Sergio un chaqué —que es más propio de consejero del Reino que de eurovisivo—, sino que es de color gris. Que el chaqué gris es para las carreras de Ascot, macho, esas que va la gente con los sombreros más o menos así como Estíbaliz llevaba el velo. Si lo que ibas era a Ascot, y no a casarte por la Santa Madre Iglesia, te faltaban los prismáticos y el asiento-bastón. Si lo que ibas era a casarte, te sobraba el chaqué, que es mayormente para ir a las Cortes y que no se le note a uno el pasado azul. O a lo mejor los que nos sobran son Sergio y Estíbaliz. Quizás. ■ **T. M.**

Los estrenos vistos desde el guardarropa

UNA DE POBRES

Rodríguez Méndez, que estrena menos que el marido de una viuda en terceras nupcias, por la cosa del teatro del silencio mayormente, ha puesto ahora en el Alfil (que se ha convertido en el Teatro nacional de la Progresía) una de pobres que él titula «Historia de unos cuantos», y que son ni más ni menos que el Julián y la señá Rita, la Revoltosa y el Felipe de mi vida, el Pichi y sus Leandras. Unos cuantos que somos todo el personal, vamos, todo el pueblo español, desde la boda de Alfonso XIII hasta los años cuarenta, para que se vea que los que vamos a pie no cambiamos nunca de fortuna, y que de pobre se pasa mal hasta en la zarzuela.

La cosa le ha salido, al «maudit», que le dicen, de los mismos líos que se trae con la censura, aunque habría hecho falta menos Grotowski, menos teatro pobre y mejores actores, quitando la Vicky, que se esmera, la Lagos me refiero, y que estando tan buena consigue hasta salir de vieja pureta. Muy duro, macha, muy bueno lo tuyo, tómate lo que quieras. El que hace del Julián también muy en forma, pero el Ramiro Oliveros, o sea que está tan bueno, es como un pedazo de tronco de leña de actor que tiene menos expresividad que un repetidor de televisión (o sea por el cemento) y pega más voces que un polisario cuando insulta a Hassan.

Rodríguez Méndez nos cuenta, entre otro lances y acaesceres (que digo acaesceres, coño, que no me quiten la ese, que soy un clásico y a los clásicos no se nos enmienda), nos cuenta, iba diciendo, el advenimiento de aquella República de sangre y lodo, como diría Giménez Caballero, y efectivamente se recrea en la sangre y el lodo, lo cual que no es que se haya pasado, pero no sé si es estratégico cargarse a los socialistas en estos momento, aunque lo haga desde el pueblo o desde la Revolución. Cuestión táctica y problema de balística a estudiar otro día, cuando pase la navidad. ■ **TIO OSCAR.**



El cortometraje

Desde que la benignidad de los dirigentes de «NO-DO» (el espléndido noticiario español que ha puesto el mundo al alcance de todos los españoles) permitió que no fuera obligatoria su proyección en todos los locales cinematográficos del país, se ha desatado el mundillo de unos señores que se llaman a sí mismos cortometrajistas y que pretenden nada menos que competir con la solvencia, la seriedad, la imaginación y el talento de «NO-DO». Estos señores, incluso, se consideran directores de cine y hasta fueron reconocidos como tales por la Agrupación Sindical correspondiente. Pero estos señores, finalmente, sólo han realizado unas peliculitas que duran diez o veinte minutos y que, además, no tratan de castillos y las bellezas naturales de nuestro incomparable país, sino que pretenden contar historias y hacer un cine del mismo interés que el que hacen los del largometraje.

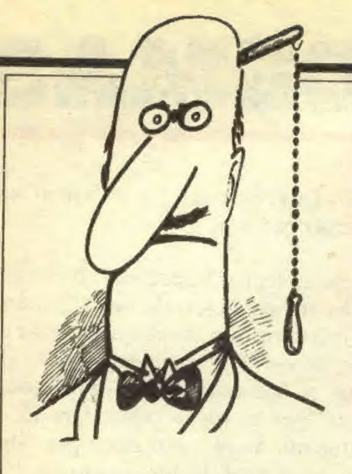
Como el lector habrá ido comprendiendo, se ha exagerado tanto la cuestión, que vamos a tener que llamar al orden a estos cortometrajistas (al menos a los que están aprobados, porque, por si fuera poco, hay unos cuantos que tienen que estar prohibidos y bien prohibidos, como ya hablaremos en otra ocasión). Ya los colocó en su sitio César Fernández Ardavín (el autor del terrible y honesto alegato contra el aborto titulado «No matarás») al rechazarlos de su Agrupación Sindical e impedirles votar en las elecciones. Pero ahora tendremos que colocarlos también quienes creemos que el cortometraje se inventó en su día para enseñar al mundo lo bella y lo diferente que es España; que ese corto en color no tiene que ser más que un complemento al «NO-DO», vocacionalmente destinado a enseñarnos a los españoles lo perfectos que somos y lo bien que vivimos. Si ahora los cortos quieren ser también como las películas modernas (es decir, criticar y proponer ideas no coincidentes con nuestra inmejorable moralidad tradicional) no solo habrá que prohibirlos como se viene haciendo hasta ahora, sino impedir su existencia. Los españoles, cuando queremos descansar de las imagenes de la televisión que nos ofrecen tantos horrores de lo que pasa por esas democracias de Dios, vamos al cine, y allí podemos exigir la contemplación de las delicias de una costa veraniega o, como bien hace el «NO-DO», deleitarnos con la canción de algun cantante polaco desconocido. Con esa estética del «NO-DO» se hace cultura deleitando. ¡Qué mejor ejemplo para el cine español! ■ **EL CRITICO ORTODOXO.**

TEATRO

"Pueblo de España ponte a cantar"

No fue exactamente una orden emanada del Teatro Arniches, una determinación «vinculante», que podríamos decir, adoptada en las Cortes. Lo de «ponte a cantar» viene a significar, más o menos, que si uno quiere, vamos, que si le da por ahí, puede cantar. Pero que si no quiere cantar, que no cante. Allí, encima del escenario, había unos chicos muy majos que cantaban y recitaban poesías de unos señores desconocidos. Un tal Antonio Machado, un tal León Felipe, un tal Miguel Hernández, un tal Rafael Alberti, un tal César Vallejo, un tal Pablo Neruda, un tal Gabriel Celaya, entre otros tales. O sea, los mejores poetas de habla castellana en lo que va de siglo, y también los mejores del siglo XIX y del siglo XVIII, y que por un «fatum» inexplicable son, como diría don Rafael García Serrano, los vencidos. Si para escribir como esa gente hace falta ser vencido, aquí estoy yo, que me presento voluntario para que me venzan. Pido que se me haga la caridad de vencerme, que ya va siendo hora de que escriba algo del éxodo y del viento, de la tierra que ocupas y estercolas, de la España de la rabia y de la idea, o de que algún día vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio, que es la repera de lo bien dicho que está. ¡Gente fina ésta de los vencidos! Y eso que esta vez no ha cantado Lorca, con sus hombros de pana gastados por la luna, ni Jorge Guillén, el que no pudo decir lo que amaba... ¡Estos desharrapados, estos derrotados, huyendo siempre por los trigales sin saber dónde guardar su España de bolsillo! Pero, hombre, por Dios, ¿con qué cara se han atrevido ustedes a vencerlos? ¿Acaso lo hicieron para que cantasen mejor, como los pájaros ciegos?

El caso es que allí, encima de las tablas del Arniches, estaban unos jovenzuelos venga de recitar a esta gente, y toda el alma se le iba al público tras ellos. ¡Quién supiera cantar así! ¡Que alguien me venza, por caridad! ■ **ALBERTINA.**



del fichero de un crítico ortodoxo

BARCELONA

TEATRO

LA JUNGLA SENTIMENTAL, de Jordi Teixidor.—Ahora resulta que la historia de Romeo y Julieta se ha adaptado a un mundo de gangsters capitalistas con fondo de huelgas de obreros e ironías políticas. El autor de «El retablo del flautista» continua pretendiendo un teatro político de humor. Y, además, en catalán. En su línea, nuestro gran maestro ha sido Benavente, que ironizaba sin molestar y respetando siempre las jerarquías naturales de nuestra sociedad. Como el señor Teixidor no le imite pronto, su teatro tendrá que ser rechazado. Justamente.

BARCELONA

CINE

REY Y PATRIA, de Joseph Losey.—Nuestra admirable censura había prohibido esta película durante muchos años; ahora, con los generosos criterios de los nuevos tiempos, la autoriza para salas especiales (que, como se sabe, limitan su presencia en la mayoría de las localidades españolas y exigen un aforo no superior a quinientas butacas). A pesar de todo, nos parece imprudente exhibir una película donde se ponen en cuarentena muchos de los principios que organizan la sociedad occidental y los altos valores morales que obligan a las guerras. Mal para la censura e infame para el comunista Losey.

DIOS MIO, COMO HE CAIDO TAN BAJO, de Luigi Comencini.—La guarra de Laura Antonelli se ha especializado en películas de corte erótico, de insoportable catadura moral. Menos mal que la versión española de este film no sólo ha sido pulida por la censura sino que ha tenido una inteligente traducción de diálogos del crítico de «ABC» Lorenzo López Sancho; como él mismo ha declarado satisfecho, después de su intervención la película ha quedado mucho más adaptada a nuestra mentalidad; sin embargo, podíamos haber exigido aún más rigor. Su intención es loable pero no del todo suficiente. Confiemos en que el señor López Sancho, iniciado ya en la línea creativa de nuestros censores, mejore su oficio.

MADRID

UN SABOR A MIEL, de Tony Richardson.—Menos mal que el tiempo de retraso con que se estrena esta película (unos diez años) permite que muchas de sus agresiones (el bajo y repelente mundo de los proletarios con inclusión de negro y homosexual) hayan perdido parte de su fuerza. De no ser por ello clamaríamos al cielo indignados por ofrecernos a los relajados españoles un panorama que nada tiene que ver con nosotros: nuestros productores son hombres de bien, los negros vienen de paso y los homosexuales son todos extranjeros. Por eso en Europa no nos miran con buenos ojos.

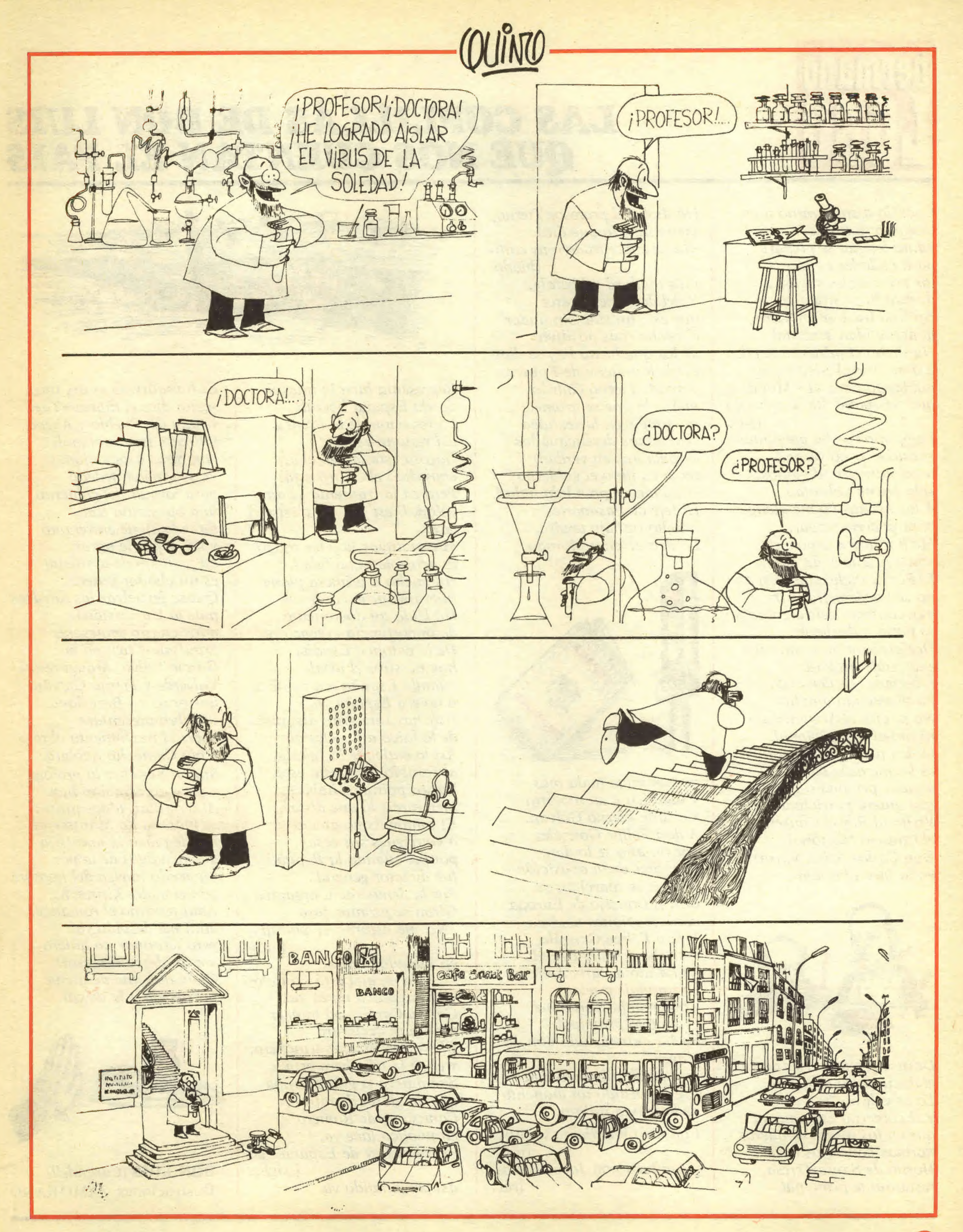


Director: BERNARDO DE ARRIZABALAGA AMOROTO • Diseño: TRINIDAD CASTAÑO • Editor: EDICIONES PLEYADES, S. A. • Redacción y administración: Plaza Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15 - Teléfono 447 27 00 • Impresión: E. G. TORROBA. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polg. Ind. Cobo Calleja - FUENLABRADA (Madrid). DEP. LEGAL: M. 12.974-1972

EDICIONES PLEYADES, S. A. INFORMA A LOS LECTORES DE HERMANO LOBO

Conforme a lo dispuesto en el artículo 24 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta, Ediciones Pléyades, S. A., empresa editora de la revista HERMANO LOBO se complace en informar lo siguiente:

CONSEJO DE ADMINISTRACION: José Angel Ezcurra, Juan Carlos Aramburu Vila y J. A. Ezcurra García. ACCIONISTAS CON MAS DEL 10 POR 100 DE PARTICIPACION: José Angel Ezcurra Carrillo y Juan Carlos Aramburu Vila. SITUACION FINANCIERA (Resúmen del Balance al 31-XII-74) Activo: Realizable y disponible: 12.046.066,30. Inmovilizado: 392.007,07. Total activo: 12.438.073,37. Pasivo: Exigible: 7.009.867,40. No exigible: 5.428.205,97. Total pasivo: 12.438.073,37. Madrid, 15 de diciembre 1975.


QUINO
¡PROFESOR! ¡DOCTORA! ¡HE LOGRADO AISLAR EL VIRUS DE LA SOLEDAD!
¡PROFESOR!...
¡DOCTORA!...
¿DOCTORA?
¿PROFESOR?
BANCO
Cafe Snack Bar
BANCO

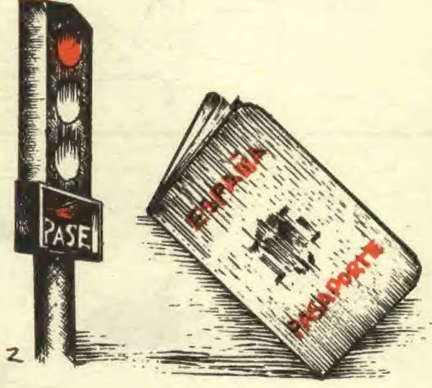


LAS COPLILLAS DE DON LUIS QUE NOS CUENTAN EL PAIS

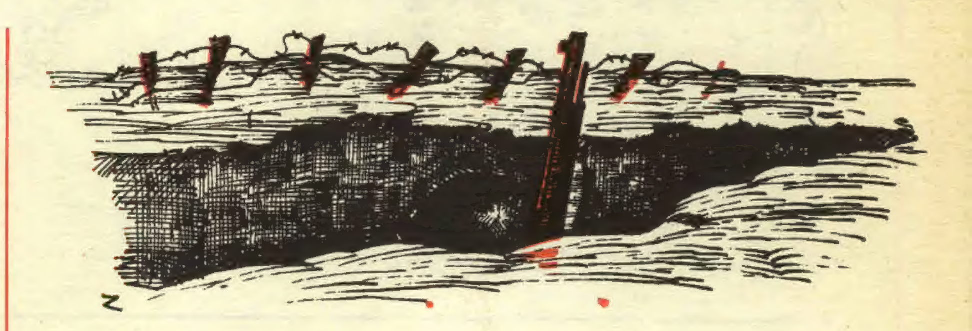
*Cuando a su término toca
este año natural,
ya mi lengua se prepara
para poderles contar
los principales sucesos
de esta hora singular.
En una frase se encierra
la actualidad semanal.
Ha dicho el ministro Areílza
a don Marcel Niedergang,
hablando para «Le Monde»,
que «España ha cambiado [ya».
La opinión se ha preguntado
si esto es o no verdad
o del ministro, digamos,
sólo buena voluntad.
A los hechos yo me atengo
para poderlo juzgar.
Me limitaré a exponerlos
y que juzgue cada cual.
El Rey ha dicho que a España
no se puede defraudar
y en consecuencia el gobierno
se junta a deliberar.
Declaración programática
enseguida dictará.
Libertades de derechos
ha prometido ampliar.
No se cita al Movimiento
ni orden institucional.
Orden justo y democrático
es lo que debe aceptar
aquella persona o grupo
que quiera participar.
Visita al Rey el Consejo,
el Consejo Nacional.
Don Carlos Arias Navarro
en la idea abundará.*



*De inconcreto van los diarios
el documento a tachar.
Lo es voluntariamente
y el gobierno anuncia ya
que en los meses venideros
normas concretas dará.
Horno de Santa Teresa,
restaurante principal.
Ha dicho el profesor Tierno,
bien oiréis lo que dirá:
«Le he encontrado muy cam- [biado,
más maduro y liberal».
Y del documento dice
que éste ha sido sin dudar
el hecho más positivo
de los que hasta hoy se dan
desde la muerte de Franco
y añade Tierno Galván
que si lo que se promete
se cumple en la realidad
(y estamos desengañados
de palabras en verdad)
recto camino el gobierno
sin duda emprendido habrá.
El Jefe de Pasaportes
mucho trabajo tendrá.
Lo devuelven a Morodo*



*por un viaje nada más
y también a su maestro
Enrique Tierno Galván.
A don Felipe González
por un año se lo dan.
Hombres de la oposición
a París se marchan ya.
Con el Consejo de Europa
conversaciones tendrán.
Y don Felipe González
visitaba a Willy Brandt.
Se ha ido a París Areílza
en un viaje estelar.
Conferencia Norte-Sur
es motivo principal.
Se ha entrevistado con Kis-
singer
que estaba también allá
y le ha pedido un aumento
de la ayuda militar.
Con Kurt Waldheim se entre- [vista
y también con Jacques Chi- [rac.*



*Representa bien la imagen
de «la España liberal».
La reacción de la Prensa
así resume Veyrat:
Gozosa está la derecha,
comedido el centro está.
Pero en la izquierda se dice
«Non. C'est pas ça, c'est pas ça».
Mas noticias hoy les traigo,
es densa la actualidad.
Ha vuelto a primera plana
nuevamente el cardenal.
Ha leído un documento
de importancia excepcional.
De la católica España
hoy no sirve el ideal,
cuando España era católica
o no era España ya.
Hoy hay una gran distancia
de lo laico a lo eclesial.
Así lo entiende la Iglesia,
al cambio dispuesta está.
Varios políticos hablan,
bien oiréis lo que dirán.
El inmovilismo ataca
a Garrigues sin cesar
porque cuando la República
fue director general.
Por la democracia orgánica
Girón se pronunciará
«No me estorba el pluralis- [mo»
en Valladolid dirá.
La silla en que está sentado
muy orgánica no es ya.
García Carrés, del bunker
pronto se declarará.
El bunker, dice, es trinchera,
y él en la trinchera está.
Se renueva el guardarropa
que da gloria de mirar.
Camisa verde Romero
en público luce ya.
«Viva el Rey de España» en [siglas
así pregonando va.
El franquismo se organiza
según dice el diario «Ya».
Unión del Pueblo y Anepa
y Frente Institucional,
con otras asociaciones
ya se quieren federar
para formar del gobierno
una oposición leal.
La vida sigue entretanto
y no se puede parar.
La petición de amnistía
es un clamor general.
Que se devuelvan las cátedras
pide la Universidad
a los cuatro profesores
expulsados tiempo ha:
García Calvo, Aranguren,
Valverde y Tierno Galván.
Sartorius en Barcelona
un libro presentará
sobre el movimiento obrero
y allí Camacho hablará.
Simón Sánchez lo prologa
y gran expectación hay.
Al terminar, todos juntos
se marchan a Montserrat,
donde piden la amnistía
los mendigos de la paz
haciendo huelga del hambre
con el padre Xirinachs.
Aquí termino el romance,
aquí me despido ya
pero terminar no quiero
sin un deseo expresar:
Ojalá que una de arena
no suceda a la de cal.*



DON LUIS *(Carandell)*
Ilustraciones ZAMORANO